Prolog II — Sebelum Dia Hilang

Mesin jahit berdengung perlahan di ruang kecil rumah mereka. Zom tunduk pada kain biru di atas meja, jarum turun naik dengan gerak yang tenang.

Di belakangnya, seorang wanita meletakkan dua cawan teh panas. “Abang kerja lagi?” tanyanya lembut. Zom tersenyum sedikit tanpa mengangkat muka. “Sikit lagi siap.”

Wanita itu memerhati jahitan yang hampir tidak kelihatan. “Tangan abang ni pelik,” katanya perlahan. “Kain koyak pun abang buat nampak macam tak pernah rosak.”

Di luar, hujan mula turun perlahan di atas jalan yang gelap. Lampu kenderaan memanjang di atas tar yang basah ketika mereka memandu pulang. Wanita itu bersandar sedikit pada kerusi. “Abang selalu diam bila penat,” katanya. Zom memandang jalan di hadapan. “Saya dengar awak cakap.” Wanita itu ketawa kecil. Di dalam kereta yang bergerak tenang itu, dunia terasa seperti tempat yang tidak akan berubah.

Beberapa saat kemudian, cahaya lampu datang terlalu terang dari arah bertentangan. Bunyi brek menjerit memecah malam, diikuti dentuman yang memadam semua suara lain. Apabila hujan terus turun di atas jalan yang remuk, hanya seorang lelaki yang masih bernafas di antara serpihan kaca. Matanya terbuka sedikit, tetapi dunia di dalam kepalanya sudah kosong.

Rumah itu hilang. Wanita itu hilang. Yang tinggal cuma tangan yang masih ingat bagaimana menyatukan sesuatu yang koyak.