Prolog I — Kain yang Menunggu Koyak

Setiap jiwa yang melangkah ke menara gading datang dengan sehelai kain yang masih utuh.

Ada yang membawa kain itu dalam rupa cita-cita. Ada yang menjunjungnya sebagai maruah keluarga. Ada juga yang membawanya dalam bentuk doa seorang ayah yang tak putus setiap kali usai solat, atau melalui jemari seorang ibu yang melipat baju si anak dengan harapan—agar hidup anak itu nanti tidak selerak hidup mereka dulu.

Dari kejauhan, segalanya tampak sempurna.

Kain itu licin, jahitannya kemas, dan lipatannya lurus. Selagi kain itu cantik di mata dunia, mereka percaya hidup akan terus tersusun mengikut rencana.

Tapi hidup bukan kedai kain.

Ia tidak peduli dari rumah mana kau datang. Ia tidak hairan dengan pujian pada wajahmu yang tampak baik, kelembutan suaramu, atau deretan angka cantik pada slip peperiksaan. Hidup hanya menunggu satu detik rapuh—satu tarikan yang terlalu kuat, satu langkah yang terlalu hampir ke bibir jurang, atau satu hati yang terlalu lama berpaut pada orang yang salah.

Kadang-kadang, punca kehancuran bukanlah dosa yang besar pun.

Sering kali ia bermula daripada perkara sekecil zarah. Satu mesej yang dibalas lewat. Satu janji yang kedengaran tulus. Satu rasa selamat yang kau sangka lantai untuk berpijak, padahal di bawahnya cuma lapisan nipis yang menunggu masa untuk retak.

Dan apabila koyak itu tiba, ia jarang sekali berbunyi kuat.

Ia tidak datang dengan jeritan. Ada kalanya ia sekadar satu retakan halus yang tidak disedari sesiapa. Hanya si pemakai yang tahu—bahawa di bahagian yang paling sukar dilindungi, jahitan hidupnya sudah mula terburai.

Menara gading pandai menyimpan rahsia seperti itu.

Pada siang hari, ia berdiri megah seolah-olah tidak pernah menelan sesiapa. Tangganya dipijak kasut-kasut yang bergegas mengejar masa depan. Di balkoni asrama, kain-kain dijemur seakan hidup ini semudah rutin: basuh, sidai, kering, dan lipat semula.

Namun pada petang-petang tertentu, cahaya yang jatuh pada dinding bangunan itu terasa asing.

Ia tidak lagi kelihatan seperti cahaya, tetapi amaran yang terlalu indah untuk dianggap sebagai bahaya.

Cerita ini tidak bermula ketika seseorang itu jatuh.

Ia bermula jauh lebih awal—ketika segalanya masih tampak utuh, ketika kain masih tergantung elok, dan ketika seorang perempuan belum menyedari bahawa rindu yang paling menyakitkan bukanlah hadir selepas kehilangan.

Tetapi muncul beberapa saat sebelum takdir menyentuh hidupnya dengan tangan yang paling sunyi.