Bab 14 — (Epilog) Bayang Terakhir

Beberapa bulan kemudian, pagi konvokesyen akhirnya tiba.

Alya kembali ke asrama pada hari yang suatu ketika dahulu pernah terasa terlalu jauh untuk dicapai. Masa telah berjalan dalam diam, membawa hari-hari yang berat pergi sedikit demi sedikit, lalu meninggalkan sebuah pagi yang cerah di hujung segala yang pernah runtuh.

Blok yang sama. Koridor yang sama. Pintu-pintu bilik yang pernah menyimpan malam paling gelap dalam hidupnya kini terbuka luas, dipenuhi cahaya pagi dan bunyi kehidupan yang berlari ke satu arah yang sama. Sejak awal subuh lagi, suasana sudah hidup dengan suara pelajar saling memanggil nama, bunyi pengering rambut, bunyi penyangkut baju berlaga, pintu bilik dibuka tutup, dan ketawa kecil yang melantun pada dinding.

Asrama yang dahulu menjadi saksi kejatuhannya, pagi itu sedang bersiap untuk melepaskannya pergi.

Di dalam bilik, Sofia berdiri di depan cermin kecil yang disandar pada almari, sibuk membetulkan tudungnya dengan wajah yang jauh lebih cemas daripada sepatutnya.

“Aku pun berdebar,” katanya sambil menarik nafas panjang. “Tapi bila tengok kau pagi ni, rasa macam kita bukan sekadar nak naik pentas.”

Alya, yang duduk di birai katil, hanya tersenyum kecil.

Di atas katil, jubah konvokesyennya sudah dibentang kemas. Fail dokumen, pin, dan beberapa barang kecil lain disusun rapi di tepinya. Semuanya tampak teratur, tetapi di dalam dadanya ada debar yang bergerak dengan cara yang lebih sunyi. Bukan debar takut seperti dahulu. Lebih seperti debar seseorang yang sudah berjalan terlalu jauh, lalu tidak lagi pasti sama ada penghujung ini patut diraikan atau direnungi perlahan-lahan.

Sofia menoleh melalui pantulan cermin.

“Kau okay?”

Alya mengangguk. “Okay.”

Jawapan itu ringkas, tetapi dalam suaranya ada sesuatu yang lebih tenang daripada keyakinan. Dia tidak lagi perlu meyakinkan sesiapa, termasuk dirinya sendiri.

Sofia menghampiri lalu merapikan sedikit jubah di bahu Alya, seperti yang selalu dilakukannya sejak dulu — dalam hal-hal kecil yang tidak ditanya, tetapi tidak pernah gagal hadir tepat pada waktunya.

“Cantik,” bisik Sofia akhirnya. “Macam orang yang dah lepas satu musim.”

Alya ketawa kecil. Bunyi itu ringan, tetapi cukup untuk membuat bilik itu terasa lapang.

Di luar, beberapa pelajar menjerit memanggil kawan-kawan mereka supaya cepat turun. Bunyi kasut bertumit berselang dengan suara riuh yang penuh teruja. Segala-galanya terasa biasa, dan justeru itu lebih menyentuh.

“Ibu ayah kau dah sampai bawah,” kata Sofia selepas melihat telefon. “Aku rasa ibu kau dah ready ambil gambar dari semua sudut.”

Kali ini Alya benar-benar ketawa.

Mereka turun bersama.

Di kaki blok asrama, ayah dan ibu Alya sudah menunggu. Ayah berpakaian sederhana seperti biasa, kemas dalam caranya sendiri. Ibu pula berdiri sedikit ke tepi, memandang anaknya dengan mata yang sejak awal sudah menyimpan kilat halus. Kedua-duanya nampak lain berbanding masa-masa yang lalu. Wajah yang sama, tangan yang sama, tetapi pagi itu mereka berdiri tanpa beban lama yang pernah membengkokkan bahu.

Bangga telah datang diam-diam dan berdiri bersama mereka.

Ibu memandang Alya lama sebaik sahaja anaknya melangkah dekat.

“Kurus sikit lagi daripada dulu,” katanya, seperti biasa.

Namun kali ini, suara itu tidak lagi membawa gusar. Hanya sayang yang tidak pandai berselindung. Hujung matanya sudah mula basah, tetapi dia tetap cuba kelihatan biasa, seperti pagi itu hanya salah satu pagi lain yang kebetulan sedikit lebih meriah daripada biasa.

Ayah pula tidak banyak bercakap. Dia hanya membetulkan sedikit lipatan jubah di bahu Alya, kemudian mengangguk kecil.

“Cantik, nak.”

Dua patah kata itu sahaja sudah cukup untuk membuat dada Alya terasa penuh dengan sesuatu yang hangat dan lama ditunggu.

Mereka berjalan bersama menuju dewan konvokesyen.

Kampus itu masih sama seperti dahulu. Dataran, blok akademik, tasik di kejauhan, dan simpang menuju kantin semuanya masih berada di tempat asal. Tetapi hari itu, Alya tidak lagi berjalan sebagai perempuan yang pernah dihalau keluar dari hidupnya sendiri. Dia berjalan sebagai seseorang yang telah kembali, dan menempuh semula semua laluan itu dengan langkah yang tidak lagi meminta izin daripada ketakutan.

Di ruang menunggu graduan, Sofia duduk di sebelahnya dan menggenggam tangannya seketika.

“Kau sampai juga,” katanya perlahan.

Alya memandang ke hadapan. “Ya,” jawabnya. “Sampai juga.”

Panggilan demi panggilan nama bergema melalui pembesar suara dewan. Barisan graduan bergerak sedikit demi sedikit. Bunyi muzik rasmi, suara pengacara majlis, dan tepukan keluarga dari tempat duduk penonton bercampur menjadi satu hari yang besar. Namun bagi Alya, semua itu datang seperti dari jarak yang sedikit jauh. Ada ruang kecil dalam dirinya yang berdiri sendiri, memerhati hari itu dengan nafas tertahan.

Apabila nama Alya Nadia disebut, tubuhnya bangun dengan sendiri.

Dia melangkah ke arah tangga pentas dengan dada yang berdebar tenang. Setiap anak tangga dipijak dengan bunyi yang jelas dalam telinganya. Di atas pentas, cahaya lampu terasa terang, hampir terlalu terang. Dia menunduk hormat, menerima skrol ijazah dengan kedua-dua tangan, lalu berpaling ke arah kamera rasmi seperti yang telah diarahkan.

Namun sebelum sempat dia berpusing sepenuhnya untuk turun, pandangannya teralih ke arah tempat duduk penonton di bahagian hujung belakang dewan.

Di satu sudut yang jauh, hampir tenggelam dalam permainan cahaya dan bayang, Alya ternampak satu susuk berdiri diam.

Seorang lelaki.

Wajahnya tidak benar-benar jelas, terlindung sebahagiannya oleh tiang dan deretan kepala penonton lain. Tetapi ada sesuatu pada garis bahunya, pada cara dia berdiri tanpa banyak gerak, pada sunyi yang mengelilingi sosok itu, membuatkan seluruh dewan seakan berhenti untuk satu degup jantung.

Alya terpaku.

Untuk sesaat yang terlalu singkat, dia melihatnya sejelas ingatan.

Zom.

Bukan seperti malam terakhir itu. Bukan dengan luka di kepala. Bukan di bawah pelepah kelapa. Tetapi berdiri jauh, diam, seperti seseorang yang hanya mahu memastikan dia benar-benar sampai ke penghujung jalan ini.

Jari Alya mengetat sedikit pada skrol di tangannya.

Matanya mula berair, tetapi majlis berjalan mengikut waktunya sendiri. Petugas memberi isyarat halus supaya dia terus bergerak. Alya berkedip sekali, lalu melangkah turun dari pentas dengan nafas yang terasa berat dan ringan pada masa yang sama.

Bila kakinya sampai semula ke lantai dewan dan dia menoleh ke arah sudut belakang itu sekali lagi, susuk tersebut sudah tiada.

Yang tinggal hanya barisan kerusi, wajah-wajah keluarga yang sedang memegang telefon, dan cahaya dewan yang terlalu terang untuk menyimpan bayang terlalu lama.

Alya tidak berkata apa-apa.

Dia kembali ke tempat duduk graduan dengan skrol di tangan dan degup yang masih belum pulih sepenuhnya. Sofia memandangnya hairan, tetapi Alya hanya menggeleng perlahan, seperti ada perkara yang tidak perlu dijelaskan kepada sesiapa pun.

Selesai majlis, mereka keluar ke dataran untuk bergambar.

Ibu sibuk membetulkan tudung Alya berkali-kali walaupun semuanya sudah elok. Ayah berdiri di sisi dengan senyum yang kecil tetapi penuh. Sofia pula tidak berhenti mengarah itu dan ini, menyuruh Alya pandang kamera, rapat sikit, pegang skrol tinggi sedikit, dan jangan termenung lama-lama.

Di tengah semua suara, tawa, dan kilat kamera telefon, Alya sempat memandang sekeliling.

Langit petang cerah. Bangunan fakulti berdiri di belakang mereka dengan wajah yang tenang. Tangga, dataran, dan laluan kampus yang pernah menyaksikan dia jatuh kini menjadi latar kepada satu hari yang tidak pernah dia sangka akan sempat dirasai.

Dia memegang skrol itu dengan kedua-dua tangan.

Untuk sesaat, pandangannya jatuh ke arah hujung dataran, ke satu kawasan yang sedikit terlindung di bawah bayang pokok. Tiada sesiapa di situ. Hanya angin petang yang bergerak perlahan dan cahaya yang memantul samar pada permukaan jalan.

Namun entah kenapa, dada Alya terasa tenang.

Ada sesuatu yang tidak sempat tinggal lama di dunia ini, tetapi masih sempat hadir pada saat yang paling perlu.

Sofia memanggil namanya kuat-kuat dari belakang kamera. Ibu pula sudah mula membebel manja kerana Alya termenung di tengah sesi bergambar.

Alya tersenyum, lalu memandang semula ke arah kamera.

Dan pada saat itu, dia akhirnya mengerti sesuatu yang selama ini hanya hidup sebagai rasa:

Menara gading ini pernah cuba mengurungnya dengan malu, fitnah, dan kehilangan. Tetapi pada hari akhirnya di sini, dia tidak keluar sebagai perempuan yang hancur.

Dia keluar sebagai seseorang yang pernah koyak, pernah pulang, pernah kehilangan, dan tetap sampai ke hujung jalannya dengan hati yang masih tahu bagaimana untuk menyimpan kasih — walaupun kasih itu tidak lagi pulang dalam bentuk yang boleh disentuh. — Zombie