Bab 13 — Terkurung Rindu

Minggu kedua Syawal berlalu bersama hujan-hujan petang yang kerap turun tanpa banyak amaran.

Di kampung, air hujan membasuh debu merah di atas bumbung lori kecil Zom yang masih terparkir di bawah pohon mempelam. Kadang-kadang Alya berdiri di serambi rumah Kak Salmah, memandang ke arah lori itu lama-lama tanpa benar-benar tahu apa yang sedang ditunggunya. Ada benda yang sudah berhenti bergerak, tetapi masih meninggalkan rasa seperti tuannya cuma pergi sebentar dan akan kembali bila petang turun semula.

Hari-harinya banyak dihabiskan di bengkel kecil belakang rumah itu.

Dia belum benar-benar belajar menjahit. Dia hanya duduk di hadapan mesin jahit lama, memusing perlahan roda besinya, mendengar bunyi halus yang hidup sekejap sebelum mati semula. Di dalam laci meja, buku nota lakaran Zom masih tersimpan rapi. Benang-benang kecil yang tertinggal di penjuru meja juga masih ada, seperti sisa daripada satu kehidupan yang terputus sebelum sempat dikemas.

Kadang-kadang Kak Salmah membiarkan sahaja Alya duduk di situ tanpa banyak bicara. Kadang-kadang ibu datang memanggilnya pulang bila petang makin gelap. Dan di antara dua rumah yang dipisahkan parit besar itu, hidup berjalan perlahan dalam cara yang tidak lagi sama.

Surat dari universiti sampai beberapa hari kemudian.

Nama Alya dibersihkan sepenuhnya. Siasatan susulan menemukan bukti digital dalam peranti Farid — ugutan, simpanan gambar, dan jejak manipulasi yang selama ini disembunyikan. Arahan penangguhan pengajiannya ditarik semula, dan dia dibenarkan kembali menyambung semester seperti biasa.

Alya membaca surat itu dengan tenang.

Kemudian dia melipatnya semula dan meletakkannya ke tepi.

Ada benda yang boleh dibersihkan oleh sistem pada rekod. Tetapi ada kehilangan yang tidak pernah tahu jalan untuk pulang melalui kertas rasmi.

Beberapa hari kemudian, Alya kembali ke universiti.

Pagi itu dia memilih untuk memakai baju kurung biru itu.

Kainnya jatuh elok pada tubuh. Jahitan pada bahagian pesak yang pernah rabak itu kini hampir tidak kelihatan. Orang lain mungkin hanya nampak sehelai baju raya yang sederhana. Tetapi Alya tahu ada tangan yang pernah menyatukan koyak itu dengan penuh sabar, seperti baju itu tidak boleh dibiarkan kalah begitu sahaja.

Ibu hanya memandangnya dari muka pintu sebelum Alya melangkah keluar. Ayah pula tidak banyak bercakap, sekadar mengangguk kecil seperti orang yang faham ada perjalanan tertentu yang anaknya perlu tempuh sendiri.

Pagar universiti terbuka seperti biasa.

Tiada apa-apa yang berubah besar di mata dunia. Pelajar keluar masuk, motosikal bergerak laju di jalan fakulti, suara-suara biasa kedengaran dari kaki lima bangunan akademik. Kampus itu meneruskan hidupnya seperti semua tempat yang tidak pernah benar-benar berhenti untuk luka sesiapa.

Alya menyelesaikan urusan di Aras 3 dengan wajah yang tenang.

Koridor itu masih dingin. Bingkai gambar graduan lama masih tergantung di dinding. Pintu bilik mesyuarat masih sama. Semuanya kekal seperti ruang itu tidak pernah menyimpan hari paling buruk dalam hidup seseorang.

Namun kali ini, Alya tidak datang sebagai orang yang sedang menunggu hukuman.

Dia datang sebagai seseorang yang pernah hampir dikoyakkan habis — tetapi tetap kembali dengan tubuh yang masih mampu berdiri.

Selesai urusan, langkahnya membawa dia ke kantin fakulti.

Dia tidak merancang untuk ke situ. Kakinya hanya berjalan sendiri, seperti ada bahagian dalam dirinya yang masih belum selesai dengan satu sudut kecil di hujung gerai minuman itu.

Kantin petang itu sibuk seperti biasa. Bunyi sudu berlaga pada gelas, suara pelajar yang berselang-seli, dan wap panas dari gerai minuman naik perlahan ke udara. Alya berdiri di hadapan kaunter hujung, tempat yang entah kenapa membuat dadanya terasa penuh sebelum sempat dia memesan apa-apa.

Di sebalik wap air yang naik berkabus, seorang lelaki sedang membancuh teh tarik.

Gerak tangannya teratur. Tenang. Kole diangkat tinggi, air teh dituang dari satu bekas ke satu bekas yang lain dengan rentak yang kemas, seperti kerja itu telah lama sebati dengan tubuhnya.

Alya terpaku.

Bila wap itu menipis, lelaki itu mengangkat muka.

Dia hanya seorang pekerja kantin biasa. Apron gelapnya comot dengan tompokan susu dan teh. Wajahnya sedikit lebih matang, bahunya berlainan, dan pada pandangan kedua, dia memang bukan Zom. Namun pada satu sudut tertentu — pada garis rahang, pada susuk tubuh yang tegap, pada cara dia menunduk sebelum mengangkat semula wajah — sesuatu dalam dada Alya terhenti seketika.

Untuk sesaat yang terlalu pendek, dunia seperti memulangkan seseorang yang sudah lama pergi.

“Ya, dik? Nak minum apa?”

Suara lelaki itu rendah dan biasa. Tidak membawa apa-apa yang dikenali selain bunyi kasar seorang pekerja yang sedang mengejar waktu sibuk.

Bibir Alya bergerak perlahan.

“Zom...?”

Nama itu keluar seperti nafas yang terlepas sendiri.

Lelaki itu mengerutkan dahi. Wajahnya kosong, tidak menangkap apa-apa selain kebingungan kecil terhadap pelanggan yang termenung di depan kaunter.

“Apa dia?” tanyanya lagi. “Saya tak dengar. Nak air apa?”

Alya tersedar semula.

Seperti orang yang baru terjaga daripada mimpi yang terlalu dekat dengan kenyataan.

Dia memandang apron lelaki itu, tangan lelaki itu, wap yang terus naik di antara mereka, lalu dia faham — itu bukan Zom. Tidak pernah pun.

Cuma rindu kadang-kadang pandai menjelmakan wajahnya sendiri pada tubuh orang lain.

“Minta maaf,” kata Alya perlahan. “Teh ais satu.”

Lelaki itu mengangguk ringkas dan kembali bekerja tanpa memikirkan Alya lebih lama daripada perlu. Baginya, Alya hanyalah seorang pelajar lain di tengah petang yang sibuk. Tidak lebih daripada itu.

Apabila plastik minuman itu diserahkan, jari mereka bersentuh sekilas.

Dingin.

Kosong.

Dan justeru itu, lebih menyedarkan Alya daripada apa-apa.

Dia mengambil air itu lalu melangkah keluar dari kantin.

Di luar, cahaya senja sedang turun perlahan ke dinding fakulti. Angin petang menyentuh hujung baju kurung birunya, membuat kain itu bergerak lembut pada betis. Alya berhenti seketika di kaki lima, memegang plastik teh ais di satu tangan, manakala tangan sebelah lagi menyentuh bahagian pesak yang pernah dijahit semula.

Jahitan itu masih utuh.

Bekas koyaknya sudah tidak kelihatan pada mata kasar.

Tetapi Alya tahu ia pernah ada.

Dia menarik nafas panjang.

Di belakangnya, kantin terus hidup dengan bunyi biasa. Di hadapannya, blok akademik berdiri seperti dulu. Dunia tidak berhenti. Masa tidak berundur. Dan orang yang telah pergi tidak pernah benar-benar kembali, walaupun sesekali wajah mereka terasa singgah di tempat yang tidak disangka.

Alya membetulkan beg sandangnya. Di dalamnya tersimpan buku nota lakaran Zom — satu-satunya benda yang kini terasa seperti sambungan sunyi kepada lelaki itu.

Kemudian dia melangkah semula ke hadapan.

Baju kurung biru itu bergerak bersama langkahnya, membawa jahitan yang kemas, bekas koyak yang tersembunyi, dan rindu yang masih tinggal rapi di dalam dada.

Bukan untuk melemahkan hidupnya lagi.

Tetapi untuk mengingatkan bahawa ada insan yang pernah datang sekejap, lalu meninggalkan bekas yang cukup dalam untuk dibawa sampai ke hujung perjalanan.