Bab 12 — Sisa di Meja Potong

Seminggu berlalu dalam Syawal yang tidak pernah benar-benar terasa.

Farid tidak sempat pergi jauh malam itu.

Beberapa jiran yang datang membantu ayah Alya segera menahannya sementara orang lain menghubungi polis dari telefon rumah di hujung lorong. Tidak sampai setengah jam, lampu biru berkelip di jalan kampung yang sempit itu. Farid dibawa pergi dengan tangan bergari, wajahnya masih kosong seperti orang yang baru sedar sesuatu telah berlaku terlalu cepat untuk dipatahkan semula.

Selepas itu, halaman rumah Alya dipenuhi suara orang kampung, bisikan, dan langkah yang keluar masuk sehingga hampir subuh.

Namun apabila semuanya berakhir, yang tinggal hanyalah sunyi yang jauh lebih berat daripada malam sebelumnya.

Di halaman rumah, kesan tanah yang terkuak di bawah pohon kelapa gading itu mula ditumbuhi rumput halus. Alam seperti biasa lebih cepat belajar menutup luka berbanding manusia.

Bagi Alya, tujuh hari itu berjalan tanpa bentuk. Pagi dan malam hanya bertukar tempat, sedangkan di dalam dirinya waktu seperti berhenti pada saat tubuh Zom rebah di pangkuannya.

Baju kurung biru itu masih tergantung di pintu almari.

Sejak malam itu, Alya belum pernah menyentuhnya lagi.

Pagi itu, dia meniti semula jambatan kayu kecil merentasi parit besar. Air di bawahnya mengalir perlahan, tenang seperti biasa, seolah-olah tidak pernah memantulkan kecemasan sesiapa.

Ibu hanya memandang dari serambi ketika Alya keluar. Tidak menghalang, tidak juga bertanya banyak. Sejak malam itu, ada diam baru dalam rumah mereka — diam yang bukan lagi marah atau takut, tetapi letih menerima sesuatu yang terlalu besar untuk dipujuk dengan kata-kata.

Di halaman rumah Kak Salmah, lori kecil Zom masih terparkir di bawah pohon mempelam. Tayar-tayarnya mula diselaputi debu merah. Beberapa pelepah kering jatuh di atas bumbungnya. Bakul-bakul kelapa kosong di belakang lori kelihatan seperti sesuatu yang ditinggalkan tergesa-gesa oleh tuannya dan tidak sempat disentuh semula.

“Alya... masuklah.”

Suara Kak Salmah rendah, hampir sekadar hembusan. Dia sedang menyusun beberapa guni kelapa di tepi dapur, tetapi tangannya bergerak tanpa sepenuh hati, seperti orang yang masih belum terbiasa dengan ruang yang tiba-tiba jadi terlalu lapang.

Alya mengangguk kecil.

Kak Salmah membawanya ke bilik kecil di belakang rumah — ruang sempit yang selama ini hanya sempat dilihat dari luar. Bau minyak mesin jahit, kain lama, dan sabut kelapa yang lembap bercampur menjadi satu udara yang pekat dan anehnya hidup.

Itulah tinggalan paling jujur tentang Zom.

Bukan melalui kata-kata, tetapi melalui benda-benda yang pernah disentuh tangannya.

Di atas meja potong yang kasar, sebuah buku nota lama terletak di sisi mesin jahit usang yang sudah mula berkarat pada tepinya. Di sebelahnya ada kotak kayu kecil.

Bila Alya membukanya perlahan, di dalamnya tersusun beberapa gulung benang — termasuk satu gulung benang biru yang warnanya hampir sama dengan baju kurungnya.

“Lepas balik dari rumah kamu petang tu, dia duduk lama juga kat meja ni,” kata Kak Salmah perlahan dari belakang.

Alya tidak berpaling.

“Akak bangun subuh, dia masih duduk kat situ. Dia asyik sebut jahitan baju kamu tu tak boleh lepas lagi.”

Dada Alya terasa mengetat.

Di atas meja itu masih ada bekas kapur kain, gunting kecil, dan sisa benang-benang halus yang belum sempat dibersihkan. Semua benda kelihatan seperti kerja itu hanya dihentikan sebentar, bukan ditinggalkan buat selama-lamanya.

Jarinya menyentuh permukaan meja yang calar-balar. Kapur kain yang sudah pendek. Gunting kecil yang mata besinya masih tajam.

Di ruang kecil itu, Zom terasa lebih hadir daripada di mana-mana kenangan yang sempat tinggal dalam kepalanya.

Alya mencapai buku nota itu.

Helaian-helaiannya dipenuhi lakaran tangan — potongan baju, garis pesak, tanda ukuran, bentuk lengan, dan catatan kecil yang ditulis tergesa-gesa tetapi teliti. Bukan tulisan orang yang belajar sambil lalu.

Tulisan itu datang daripada tangan yang pernah benar-benar hidup dalam dunia kain.

Semakin lama Alya menyelak, semakin jelas bahawa nota itu bukan sekadar catatan kerja biasa. Ada lakaran baju kurung yang diulang berkali-kali. Ada garis pesak yang diperbetulkan. Ada juga contengan pendek yang terhenti di tengah ayat, seperti dibuat ketika fikiran sedang terganggu.

Ketika Alya menyelak helaian terakhir, sesuatu yang diselitkan di celah buku terlepas lalu jatuh ke lantai.

Sekeping gambar lama.

Alya membongkok mengambilnya.

Dan sebaik sahaja wajah dalam gambar itu jelas di tangannya, nafasnya terasa tertahan.

Dalam gambar yang sudah kekuningan itu, Zom berdiri lebih muda. Tubuhnya lebih tegap, wajahnya belum disentuh keletihan seperti waktu akhir-akhir ini. Di sebelahnya berdiri seorang wanita dengan senyum yang lembut, memegang jambangan bunga kecil.

Wanita itu memakai baju kurung biru.

Potongannya kemas.

Jatuh kainnya halus.

Dan wajah itu...

Alya menatapnya lebih lama.

Wajah dalam gambar itu sudah sedikit pudar dimakan masa, tetapi masih cukup jelas untuk membuat sesuatu dalam dadanya terhenyak. Bukan sama sepenuhnya.

Namun ada garis yang terlalu dekat untuk diabaikan — bentuk mata, lengkung senyum, cara wajah itu menyimpan lembut di hadapan kamera.

“Dia isteri Zom?” tanya Alya, suaranya hampir pecah.

Kak Salmah diam seketika sebelum menjawab.

“Ya.”

Satu perkataan itu sahaja sudah cukup membuat ruang kecil itu terasa semakin sempit.

“Akak tak tahu sangat cerita lama dia,” sambung Kak Salmah perlahan. “Masa dia sampai sini dulu pun, dia dah macam orang hilang separuh hidup. Tapi gambar tu memang dia simpan elok. Dompet dia basah, barang lain rosak, tapi gambar tu tetap dia simpan.”

Alya memandang semula gambar di tangannya.

“Kemalangan yang buat dia lupa semua tu...” suaranya turun perlahan. “Kemalangan jalan raya?”

Kak Salmah mengangguk.

“Orang yang jumpa dia dulu pun tak tahu cerita penuh. Dia sendiri pun tak dapat cakap elok. Yang akak tahu, lepas kemalangan tu kepala dia tak sama lagi.”

Wanita itu memandang ke arah mesin jahit tua di hujung meja.

“Nama, tempat, keluarga... semua berterabur. Tapi ada benda tertentu dia tak pernah buang. Gambar tu. Kotak benang tu. Dan kerja dengan kain.”

Alya menelan liur.

“Dia memang tukang jahit?”

“Entah.” Kak Salmah menghela nafas pendek. “Mungkin pernah. Mungkin juga sekadar orang yang terlalu lama hidup dengan kain sampai tangan dia hafal sendiri.”

Bilik itu kembali sunyi.

Di luar, angin melanggar pelepah kelapa dan menghasilkan bunyi geseran panjang. Dalam bilik kecil itu, Alya berdiri di antara meja potong, mesin jahit tua, dan segala benda yang pernah disentuh Zom seperti orang yang baru masuk ke dalam bahagian hidup seseorang yang selama ini hanya sempat dikenal dari permukaan.

Barulah dia faham kenapa lelaki itu sering memandang baju kurungnya terlalu lama.

Kenapa sentuhan tangannya pada kain terasa seperti sesuatu yang datang dari masa silam.

Kenapa setiap kali dia berada dalam bahaya, Zom bertindak seperti orang yang sedang mengejar sesuatu yang pernah terlepas dari tangannya dahulu.

Atau mungkin, fikir Alya dengan dada yang semakin sesak—

dia bukan sedang mengejar aku.

Mungkin dia sedang mengejar seseorang yang telah lebih dahulu hilang, dan tanpa dia sedar, bayang itu tertumpang pada wajahku.

Alya duduk perlahan di kerusi kayu di sisi meja.

Buku nota itu dipeluk ke dada. Gambar lama masih di tangannya.

Dia tidak menangis terus. Air mata hanya turun perlahan, satu-satu, jatuh ke kulit buku yang sudah usang.

Seminggu selepas semuanya berlaku, di bilik kecil yang berbau benang, minyak mesin, dan sabut kelapa itu, Alya akhirnya mengerti sesuatu yang tidak sempat diberitahu Zom dengan kata-kata.

Bahawa ada manusia yang menyayangi bukan dengan janji.

Tetapi dengan cara dia membaiki apa yang sempat disentuh hidupnya sebelum masa merampas dia kembali.