Bab 11 — Takdir di Bawah Pelepah

Halaman rumah Alya yang selama ini hanya mengenal bunyi angin dan cengkerik malam tiba-tiba menjadi sempit oleh ketegangan.

“Alya tak ada apa-apa lagi nak cakap dengan kamu. Balik.”

Suara ayah keras, berdiri tegak di hadapan tangga serambi seperti benteng terakhir yang tidak mahu berundur walau seinci. Di belakang pintu, ibu memegang lengan Alya erat-erat. Tubuh Alya menggigil, masih belum sempat menukar pakaian tidurnya, wajahnya pucat melihat lelaki dari masa lalu kini berdiri di depan rumah sendiri.

Farid tidak berganjak.

“Apa yang saya nak cuma satu, pak cik,” katanya, cuba kedengaran waras walaupun suaranya sudah retak oleh marah yang ditahan. “Suruh Alya tarik balik laporan tu. Dia dah rosakkan hidup saya.”

“Kamu yang rosakkan hidup dia,” balas ayah, kali ini lebih tegas. “Jangan pijak rumah orang tengah malam dan fikir kamu masih boleh kawal semua benda.”

Wajah Farid berubah. Lapisan tenang yang dipakainya sejak di kampus akhirnya pecah sedikit demi sedikit.

“Pak cik tak tahu apa yang dia dah buat dekat saya.”

“Dan kamu tak tahu apa yang kamu dah buat dekat anak saya.”

Di seberang parit, langkah Zom yang tadi tertahan akhirnya bergerak.

Dia melintasi lorong dengan parang kerja di tangan, bukan berlari, tetapi cukup laju untuk membuat debu kecil terangkat di bawah kakinya. Parut di belakang telinganya berdenyut semakin kuat, seperti tubuhnya lebih cepat faham bahaya berbanding fikirannya sendiri.

“Kau buat apa kat sini?”

Suara Zom rendah, tetapi cukup untuk membuat semua kepala berpaling.

Farid memandangnya lalu ketawa pendek tanpa humor. “Kau lagi.”

Zom berhenti beberapa langkah dari pagar. Cahaya lampu serambi jatuh pada wajahnya yang keras dan diam.

“Balik.”

“Kau fikir kau siapa nak suruh aku balik?” sindir Farid. “Ini urusan aku dengan dia.”

“Bukan lagi.”

Hanya dua patah kata. Tetapi cara Zom berdiri membuatkan ayat itu terasa seperti sesuatu yang tidak perlu diulang.

Farid memandang ke arah Alya di balik pintu, kemudian kembali kepada Zom. Rasa malu, marah, dan hilang kawalan mula bercampur pada wajahnya.

“Patutlah dia berani sangat sekarang. Ada kau rupanya.”

Ayah melangkah setapak ke depan. “Aku cakap keluar dari pagar ni!”

Ibu menarik Alya sedikit ke belakang, tetapi Alya masih dapat melihat wajah Farid yang semakin hilang bentuk sabarnya, seperti orang yang terlalu lama menang dengan ugutan lalu tidak tahu menerima penolakan.

Namun sebelum sesiapa sempat meredakan keadaan, Farid tiba-tiba cuba merempuh ke arah tangga serambi.

Semuanya berlaku dalam beberapa detik yang terlalu pantas.

Ayah tersentak ke sisi.

Zom bergerak serta-merta.

Dia menarik bahu Farid ke belakang, dan satu tumbukan singgah tepat pada rahang lelaki itu. Farid jatuh terhuyung-hayang ke tanah berhampiran timbunan sabut di bawah pohon kelapa gading di penjuru halaman. Parang di tangan Zom masih rendah ke sisi; dia tidak mengangkatnya, seolah-olah tubuhnya sendiri tahu ada batas yang tidak mahu dilangkaui.

Tetapi malam itu, Farid sudah lama hilang batas.

Dalam keadaan marah dan kalut, tangannya mencapai apa sahaja yang paling dekat — sebiji kelapa tua yang terletak di atas timbunan sabut. Tempurungnya keras dan pejal seperti batu yang dibalut alam.

Zom yang sedang berpaling untuk memastikan ayah tidak terjatuh tidak sempat mengelak sepenuhnya.

Hentakan itu datang pantas dan padat.

Dunia seakan-akan terhenti.

Parang di tangan Zom terlepas lalu jatuh ke rumput. Tubuhnya goyah sebelum lututnya jatuh perlahan ke tanah, seperti seluruh tenaga yang menahan dirinya selama ini tercabut serentak.

Lalu sesuatu di dalam kepalanya pecah.

Bukan bunyi.

Tetapi banjir.

Cahaya. Jalan raya basah. Tawa seorang wanita dalam baju kurung biru. Sebuah kenderaan. Bunyi rem yang terlambat. Tubuh yang terhempas. Tangan yang gagal mencapai tepat pada waktunya. Dan rasa bersalah yang tertimbus terlalu lama di bawah kabus lupa.

Zom menarik nafas dengan susah.

Wajah itu datang semula.

Baju kurung biru.

Bentuk bahu.

Garis pesak.

Dan kini, wajah Alya di depannya menyambung semua serpihan yang selama ini hanya datang sebagai bayang.

“Zom!”

Alya meluru turun dari serambi tanpa sempat lagi ditahan ibu.

Buah kelapa di tangan Farid terlepas ke tanah. Wajahnya berubah kosong, seperti orang yang baru sedar dia telah menolak sesuatu terlalu jauh untuk ditarik semula. Ayah menerkamnya dari sisi, dibantu beberapa jiran yang mula berlari masuk ke halaman selepas mendengar kecoh.

Suara orang memanggil, bunyi tapak kaki, dan gema takbir dari surau bercampur menjadi satu malam yang tidak lagi sempat dipisahkan oleh tenang.

Alya jatuh melutut di sisi Zom.

Dia memangku kepala lelaki itu dengan tangan yang menggigil. Nafas Zom masih ada, tetapi semakin ringan. Wajahnya pucat, matanya terbuka sedikit, seperti sedang memandang bukan hanya Alya, tetapi sesuatu yang baru pulang setelah terlalu lama hilang.

“Zom...” suara Alya pecah. “Tengok saya... tengok saya.”

Mata itu bergerak perlahan ke wajahnya.

Kali ini, pandangan Zom tidak lagi kelihatan seperti orang yang sedang mencari.

Dia sudah kenal.

Atau sekurang-kurangnya, dia sudah sampai ke hujung pencariannya.

Bibirnya bergerak sedikit.

Alya mendekatkan telinga.

“Baju... biru tu...”

Suaranya terlalu perlahan, hampir tenggelam dalam bunyi takbir yang terus bersambung dari surau.

Alya menahan tangis. “Saya dengar ni, Zom...”

“Nanti...” Nafasnya tersangkut sekejap. “Pakai...”

Air mata Alya jatuh ke tangannya sendiri.

“Zom...” bisiknya dekat ke telinga lelaki itu. “Ikut saya pelan-pelan...”

Nafas Zom turun naik perlahan.

Alya merapat sedikit. Suaranya pecah, tetapi dia tetap menuturkannya dengan jelas.

“La ilaha illallah...”

Bibir Zom bergerak samar, seperti cuba mengejar bunyi yang datang dari jauh.

Alya menahan esak.

“Muhammadur rasulullah...”

Entah berapa banyak yang sempat sampai ke bibirnya, entah berapa jelas yang sempat terikut oleh suara Zom yang hampir hilang. Tetapi pada wajah lelaki itu ada satu tenang yang aneh — seperti seseorang yang selama ini hidup dalam gelap akhirnya sempat menyentuh cahaya sebelum malam menutup semula segala-galanya.

Takbir raya terus bergema di langit kampung.

Di bawah pelepah kelapa yang bergerak perlahan ditiup angin malam, Alya memeluk tubuh yang semakin lemah itu dengan dada yang seolah-olah dikosongkan dari dalam.

Dan pada saat itu, dia mengerti sesuatu yang paling kejam tentang takdir:

ada insan yang hadir bukan untuk tinggal lama, tetapi untuk mengembalikan sesuatu yang telah hilang... tepat sebelum dia sendiri diambil pergi.