Bab 8 — Bayang di Hujung Lorong

Bahang Syawal yang semakin dekat tidak banyak mengubah apa-apa dalam diri Alya.

Pagi itu, ibu menyuruhnya ke kedai runcit di simpang jalan membeli santan dan gula yang hampir habis di dapur. Alya pada mulanya mahu menolak. Sejak pulang, dia jarang keluar rumah. Bukan kerana malas, tetapi kerana setiap pandangan yang singgah pada dirinya terasa membawa cerita yang tidak sempat dia betulkan.

Namun ibu tidak banyak bertanya. Dia hanya menyebut barang yang perlu dibeli sambil menyusun bekas kuih di atas meja dapur, seolah-olah kerja rumah masih perlu berjalan seperti biasa walaupun hidup mereka tidak lagi terasa biasa.

“Pergi kejap je,” kata ibu. “Kalau lambat, orang makin ramai.”

Alya mengangguk perlahan.

Dia keluar melalui lorong kecil di tepi rumah dengan langkah yang tidak sepenuhnya yakin. Di kiri dan kanan jalan, pokok-pokok kelapa dan pagar rumah berdiri seperti biasa. Dari beberapa halaman kedengaran bunyi penyapu lidi, suara radio lama, dan ayam yang sesekali berkokok pendek.

Kampung itu hidup seperti selalu.

Tetapi bagi Alya, semuanya terasa sedikit terlalu sedar akan kewujudannya.

Sejak cerita tentang dirinya sampai ke mulut orang, lorong-lorong yang dulu sekadar jalan pulang kini terasa seperti tempat yang menyimpan mata.

Di hujung jalan, tidak jauh dari jambatan parit besar, sebuah kereta sedan gelap berhenti perlahan.

Langkah Alya mati.

Dia kenal kereta itu.

Pintu pemandu terbuka.

Farid keluar dengan pakaian kemas dan wajah yang terlalu yakin untuk lelaki yang tidak sepatutnya berada di situ. Dia menanggalkan cermin mata gelapnya, lalu tersenyum kecil — senyuman yang membuatkan leher Alya menegang serta-merta.

“Kampung awak sunyi,” katanya sambil memandang sekeliling. “Patutlah awak fikir awak boleh hilang macam tu je.”

“Macam mana awak tahu saya kat sini?” suara Alya keluar dengan nafas yang tidak stabil. “Pergi balik, Farid. Jangan dekat dengan keluarga saya.”

Farid menutup pintu kereta perlahan lalu melangkah ke arahnya.

“Alya,” katanya dengan nada tenang, “awak masih tak faham lagi ke? Awak boleh lari tempat, tapi bukan dari saya.”

Alya berundur setapak.

“Saya dah cakap apa saya nak. Tarik balik semua cerita awak. Bagi kerjasama. Habis cerita.” Farid memandang tepat ke wajahnya. “Kalau tidak, awak tahu saya boleh buat apa. Kampung ni kecil. Orang sini tak perlukan bukti banyak pun untuk mula cakap macam-macam.”

Air muka Alya berubah. “Awak penipu.”

“Dan awak?” Farid ketawa kecil. “Awak ingat orang akan percaya sangat pada versi awak?”

Bila Alya berpaling seperti mahu menjauh, Farid cepat mencapai lengannya.

Cengkaman itu membuatkan tubuh Alya tersentak serta-merta.

“Lepas!” suaranya pecah.

“Masuk kereta,” kata Farid, kali ini tanpa berselindung lagi. “Jangan paksa saya malukan awak depan orang kampung sendiri.”

“Lepaskan dia.”

Suara itu datang dari belakang, rendah dan keras.

Farid berpaling.

Dari tepi parit, tidak jauh dari barisan pokok kelapa, Zom melangkah naik ke lorong tanah itu dengan parang kerja di tangan. Bukan gaya menghunus yang liar, bukan juga gaya orang menunjuk berani. Dia cuma berdiri tegak, parang di sisi, tetapi kehadirannya sahaja sudah cukup mengubah udara di lorong sempit itu.

Pagi itu dia baru selesai menebas rumput di kebun hujung rumah Kak Salmah. T-shirt hitam lusuhnya basah di bahu, seluar jeansnya pudar dan berdebu tanah, dan pada wajahnya ada sesuatu yang lebih berat daripada senjata di tangan — satu diam yang tidak gentar pada gertakan.

Farid melepaskan pegangan tangannya dari lengan Alya, tetapi tidak berundur jauh.

“Oh,” katanya sinis. “Mamat lori kelapa.”

Zom tidak menyahut.

Dia hanya melangkah dua tapak ke depan, cukup untuk meletakkan dirinya di antara Alya dan Farid.

“Balik,” katanya.

Satu perkataan sahaja.

Farid tersenyum, tetapi kali ini senyuman itu tidak lagi kemas. “Kau nak masuk campur urusan aku?”

“Balik,” ulang Zom, nadanya tidak berubah.

Farid memandang parang di tangan Zom, kemudian menatap wajah lelaki itu semula. “Kau tahu tak siapa aku?”

Zom mengangkat mata.

“Aku tak tahu siapa kau,” katanya tenang. “Aku pun tak ingat sangat siapa aku.”

Dia berhenti sekejap.

“Tapi aku tahu bila orang datang tempat orang lain dan pegang perempuan macam tu, dia tak datang bawa baik.”

Lorong itu tiba-tiba terasa terlalu sempit untuk bernafas.

Alya berdiri di belakang Zom, masih memegang lengannya sendiri pada tempat yang dicengkam tadi. Debar dalam dadanya belum surut, tetapi buat pertama kali sejak Farid turun dari kereta, dia tidak lagi merasa sendirian di tengah jalan itu.

Farid menjeling ke arah Alya, kemudian kembali kepada Zom.

“Kau ingat kau boleh jaga dia lama sangat?”

Zom tidak menjawab segera. Dia menurunkan sedikit pandangan pada parang di tangannya, lalu mengalihkannya ke sisi.

“Aku tak suka ulang banyak kali,” katanya perlahan. “Balik sebelum benda kecil jadi susah.”

Untuk beberapa saat, tiada siapa bergerak.

Farid akhirnya meludah ke tanah, wajahnya berubah keras kerana maruahnya tidak sempat menang di situ. Dia membuka pintu kereta dengan kasar.

“Baik,” katanya sambil menuding jari ke arah Alya. “Awak fikir ini habis macam ni?”

Dia menoleh pula pada Zom.

“Kita tengok nanti.”

Pintu kereta dihempas. Enjin menyala kasar. Tidak lama kemudian sedan itu memecut keluar dari lorong, meninggalkan debu merah yang terangkat perlahan di belakang tayar.

Kaki Alya terasa lemah secara tiba-tiba.

Dia terduduk di tepi jalan sebelum sempat menahan dirinya.

Tangis yang sejak tadi ditahan pecah juga.

Zom berpaling sedikit, tetapi dia tidak terus mendekat. Dia memberi ruang, berdiri tidak jauh daripadanya seperti orang yang faham ada luka yang tidak boleh disentuh sesuka hati.

“Dia takkan datang semula hari ni,” katanya akhirnya.

Alya mengangkat wajah. Matanya merah dan basah.

“Kenapa awak tolong saya?”

Zom tidak terus menjawab.

Angin pagi melintas perlahan di celah pelepah kelapa.

Akhirnya dia menyentuh belakang telinganya, pada parut halus yang selalu disentuh bila fikirannya terganggu.

“Saya tak tahu,” katanya perlahan. “Tapi setiap kali awak dalam susah, kepala saya rasa sempit. Macam ada benda yang saya patut ingat, tapi tak lepas-lepas.”

Dia memandang ke arah jalan yang baru ditinggalkan Farid.

“Dan saya tak suka muka orang yang datang bawa takut.”

Alya menunduk semula. Air matanya masih menitis, tetapi nafasnya perlahan-lahan mula teratur.

Zom memusingkan badan sedikit.

“Jom. Saya hantar sampai depan rumah.”

Alya bangun perlahan.

Mereka berjalan tanpa banyak bercakap. Zom di depan sedikit, Alya di belakang beberapa langkah.

Namun Alya tahu tidak ada yang benar-benar biasa lagi selepas pagi itu.

Sebaik sahaja mereka sampai ke halaman rumah, ibu yang sedang berdiri di serambi terus turun dengan wajah cemas.

“Alya?”

Pandangan ibu jatuh pada wajah anaknya yang masih sembap, kemudian pada Zom yang berdiri tidak jauh daripadanya dengan parang kerja di tangan.

“Apa jadi?” tanya ayah yang baru keluar dari sisi rumah.

Alya membuka mulut perlahan. “Farid datang.”

Wajah ayah berubah serta-merta.

Ibu terus memegang bahu Alya. “Dia buat apa?”

“Dia tahan Alya dekat hujung lorong.”

Ayah memandang Zom.

Zom menjawab ringkas. “Saya nampak dia pegang lengan Alya. Saya suruh dia balik.”

Ayah menghela nafas berat. “Terima kasih.”

Zom hanya mengangguk kecil.

“Masuk dulu,” kata ibu perlahan.

Sebelum melangkah ke dalam rumah, Alya sempat memandang belakang tubuh lelaki itu — lelaki yang tidak ingat masa silamnya sendiri, tetapi muncul tepat pada saat dia hampir direntap semula ke dalam gelap.

Pagi itu, Alya mengerti satu perkara.

Ada manusia yang datang ke dalam hidup kita dengan janji yang indah, lalu memusnahkan.

Dan ada manusia yang datang tanpa janji apa-apa, tetapi berdiri teguh ketika kita hampir jatuh.