Bab 7 — Jahitan yang Dimatikan

Petang di kampung itu terasa lambat bergerak.

Alya duduk di serambi sambil memerhati guni-guni kelapa yang sudah tersusun di bawah pohon mempelam. Kerja memunggah hampir selesai. Zom masih belum pulang. Dia duduk di pangkal tangga, membaiki mulut guni yang koyak dengan jarum besar dan benang nilon yang ditarik kemas.

Gerakan tangannya pantas.

Terlalu pantas.

Bukan gerak orang yang sekadar biasa memegang guni dan tali, tetapi gerak seseorang yang pernah lama hidup dengan kerja-kerja halus. Jarum itu masuk dan keluar tanpa teragak-agak. Jari-jarinya yang kasar bergerak dengan ketepatan yang aneh pada tubuh lelaki sepertinya.

Alya terus memerhati.

Semalam dia hanya nampak lelaki itu dari jauh, sekadar tubuh yang memikul dan diam yang tidak banyak bicara. Tetapi petang ini, dari jarak yang lebih dekat, ada sesuatu pada cara tangannya bekerja yang membuatkan dia sukar mengalihkan pandangan.

Di muka pintu dapur, ibu muncul sebentar sambil memegang sehelai baju kurung biru.

Baju itu sudah lama tergantung pada paku di dinding bilik Alya, menunggu masa untuk dibaiki. Bahagian pesaknya rabak sedikit — tidak besar, tetapi cukup untuk membuatkannya tidak boleh dipakai begitu sahaja. Ibu membelek koyak itu seketika, kemudian memandang ke arah halaman, ke arah Zom yang masih tunduk membaiki guni.

“Kalau hantar ke pekan pun, tukang jahit semua dah penuh tempahan raya,” kata ibu perlahan, lebih seperti bercakap kepada diri sendiri.

Ayah yang baru keluar dari dalam rumah berhenti di sisi pintu. Pandangannya turut jatuh pada tangan Zom yang sedang menjahit mulut guni dengan gerak yang tenang dan rapi. Dia memerhati beberapa saat sebelum berkata,

“Nampak macam dia tahu kerja tangan.”

Ibu masih memegang baju itu. Ada ragu pada wajahnya, seolah-olah tidak pasti sama ada wajar atau tidak menyerahkan kain itu kepada orang luar.

Alya yang duduk di serambi menegakkan badan sedikit. Ada sesuatu pada saat itu yang membuatkan dia mahu berkata jangan, tetapi suaranya tidak sempat keluar.

Ayah memandang ibu sekali lagi. “Pesak je rabak sikit. Cuba tanya dulu.”

Ibu diam seketika, kemudian menghulurkan baju itu kepada ayah tanpa banyak kata.

Ayah melangkah turun ke halaman.

“Zom,” panggilnya, “boleh tengokkan sikit tak?”

Zom mengangkat wajah.

Ayah menghulurkan baju kurung itu kepadanya. “Baju Alya. Dia nak pakai masa raya nanti. Kalau boleh tolong tengokkan, eloklah.”

Zom menyambut baju itu tanpa banyak soal.

Dia membentangkan kain biru itu di atas ribanya. Jarinya menyentuh fabrik itu perlahan, dan buat seketika wajahnya berubah. Dahinya berkerut, tetapi bukan kerana susah. Lebih seperti seseorang yang sedang cuba mendengar sesuatu yang sangat jauh.

“Ini bukan koyak biasa,” katanya akhirnya. Suara rendah itu hampir tenggelam dalam bunyi angin petang.

Ayah tersenyum kecil. “Kamu tahu tengok kain juga rupanya.”

Zom tidak terus menjawab. Dia masih memegang bahagian yang rabak itu dengan tumpuan yang aneh.

“Kalau salah kena cara,” katanya perlahan, “dia akan lari.”

Alya memandang tepat ke arahnya.

Ada sesuatu pada cara lelaki itu menyebut tentang kain yang membuatkan ayat itu terasa datang dari tempat yang lebih dalam daripada sekadar pengalaman menampal baju koyak.

“Kamu pandai menjahit?” tanya ayah, kali ini benar-benar ingin tahu.

Zom bangun sebentar, pergi ke lorinya, lalu kembali dengan sebuah kotak kayu kecil. Apabila dibuka, di dalamnya tersusun beberapa gulung benang, jarum pelbagai saiz, gunting kecil, dan kapur kain yang sudah pendek. Semuanya disimpan rapi, seolah-olah tangan yang mengemas kotak itu benar-benar tahu nilai setiap benda.

Ibu yang masih berdiri di muka pintu dapur tidak berkata apa-apa. Tetapi matanya kini ikut memerhati.

Zom duduk semula.

Tanpa banyak cakap, dia mula menjahit.

Alya tidak sedar bila dia sendiri bangun dari serambi dan berdiri lebih dekat.

Zom tidak menggunakan mesin. Jahitan itu dibuat dengan tangan, satu persatu, kemas dan dalam. Jarumnya bergerak tenang, tidak tergesa-gesa, tetapi juga tidak pernah terhenti. Setiap tusukan ada jarak yang sama. Setiap tarikan benang cukup ketat untuk mengikat, cukup lembut untuk tidak mengeraskan kain.

Petang seolah-olah menjadi lebih senyap.

Yang kedengaran hanya bunyi daun kelapa bergesel perlahan, sekali-sekala suara ayam dari belakang rumah, dan benang yang ditarik rapat ke dalam kain.

Pada hujung jahitan, Zom mematikan benang itu dua kali.

“Kenapa dua kali?” tanya Alya perlahan.

Soalannya membuatkan Zom berhenti sekejap. Dia tidak terus memandang Alya. Matanya masih pada kain di tangan.

“Supaya dia pegang elok-elok,” jawabnya. “Kalau bahagian ni pernah buka, kita kena pastikan dia tak mudah terbuka semula.”

Alya terdiam.

Petang tiba-tiba terasa lebih sunyi.

“Zom...” Alya menelan liur sebelum bertanya lagi. “Awak dulu tukang jahit ke?”

Kali ini Zom meletakkan baju itu di atas ribanya. Tangan kirinya terangkat ke belakang telinga, menyentuh parut halus di situ seperti kebiasaan yang datang sendiri.

“Saya tak tahu,” katanya selepas beberapa saat. “Banyak benda saya tak ingat.”

Dia memandang hujung benang yang baru dimatikan.

“Tapi bila pegang kain macam ni...” dia berhenti seketika. “Kepala saya jadi senyap sikit.”

Ayah tidak bersuara. Ibu di pintu dapur juga diam. Alya pula terasa seperti seluruh petang sedang mendengar bersama-sama.

“Macam tangan saya pernah kenal semua ni dulu,” sambung Zom perlahan. “Cuma saya tak tahu untuk siapa.”

Dia menyelesaikan jahitan itu, menggunting lebihan benang, lalu mengibas perlahan bahagian pesak yang tadi koyak. Bila baju kurung biru itu dihulurkan semula kepada Alya, kesan rabaknya hampir tidak kelihatan. Jahitannya halus, malah lebih kemas daripada jahitan asal.

Alya menyambutnya dengan hati-hati.

Ibu melangkah setapak ke hadapan, memerhati bahagian yang dijahit, lalu berkata perlahan, hampir seperti bercakap kepada diri sendiri,

“Kemas betul.”

Zom hanya mengangguk kecil.

“Terima kasih, Zom,” kata Alya.

Zom menutup semula kotak kayunya. Setelah itu dia bangun, menyusun barang-barangnya ke dalam lori, lalu bersedia untuk pergi. Dia tidak menoleh lama, tidak juga menunggu pujian.

Namun selepas lorinya bergerak keluar sedikit dari halaman, Alya masih berdiri di tempat yang sama, memegang baju kurung biru itu erat-erat di tangan.

Malam itu, di dalam bilik, dia membentangkan semula baju itu di atas katil. Jarinya menyentuh bahagian pesak yang sudah dijahit rapi.

Dari luar, bunyi cengkerik dan angin malam kampung berselang-seli seperti biasa. Tetapi di dalam dirinya, sesuatu terasa berubah sedikit.

Zom mungkin tidak ingat siapa dirinya yang dahulu.

Namun tangannya masih ingat cara menyelamatkan sesuatu yang rabak tanpa merosakkan bentuk asalnya.

Alya menunduk lama pada jahitan yang hampir tidak kelihatan itu.

Untuk pertama kali sejak dia pulang, dia terasa seperti hidup yang koyak tidak semestinya berakhir sebagai kain buangan. Ada yang masih boleh dibaiki. Ada yang masih boleh dipakai semula. Cuma ia perlukan tangan yang sabar — dan keberanian untuk menerima bahawa bekas koyak itu akan sentiasa ada, walaupun tidak lagi dilihat orang.

Sebelum tidur, telefonnya yang lama sepi menyala seketika.

Satu mesej muncul di skrin.

Ingatkan bila dah balik kampung, semua orang boleh lupa?

Alya memandang ayat itu tanpa berkelip.

Di luar rumah, angin malam terus melintas di celah pokok kelapa. Dan dalam diam itu, dia tahu satu perkara — bayang yang ditinggalkannya di bandar belum benar-benar berhenti mengekor.