Bab 6 — Garis Parit Besar

Kepulangan Alya tidak disambut dengan apa-apa yang meriah.

Tiada wajah ceria, tiada suara meninggi menyambut anak pulang, jauh sekali rasa lega seperti orang yang akhirnya sampai ke tempat selamat. Yang menantinya hanyalah deretan pokok kelapa di sepanjang jalan kampung dan parit besar di tepi rumah — airnya tenang di permukaan, tetapi kedalamannya sukar dijangka.

Rumah papan ayah masih seperti dulu. Bau kayu lama, asap dapur, dan angin petang yang masuk perlahan melalui celah dinding membuatkan segalanya terasa akrab. Namun sebaik sahaja Alya melangkah masuk, dia tahu ada sesuatu yang sudah berubah. Bukan pada rumah itu, tetapi pada cara rumah itu menerimanya.

“Alya dah balik, bang?”

Suara ibu kedengaran dari dapur. Ada jeda kecil sebelum ayat itu habis, seperti lidahnya sendiri sedang mencari nada yang sesuai.

Ayah meletakkan kotak pakaian Alya di ruang tamu. “Dah. Dia penat. Biar dia duduk dulu.”

Ibu tidak keluar serta-merta. Hanya bunyi senduk berlaga dengan periuk dari dapur, dan entah kenapa bunyi biasa itu terasa lebih jauh daripada selalu.

Maghrib waktu berbuka, mereka makan di bawah cahaya lampu kalimantang yang sesekali berkelip halus. Di atas meja ada ikan masin, gulai nangka, dan sambal belacan yang selalunya menjadi kegemaran Alya setiap kali pulang. Tetapi malam itu, semua rasa seperti hilang. Makanan masuk ke mulut sekadar untuk ditelan, bukan dinikmati.

Ibu lebih banyak diam. Sesekali dia memandang Alya, kemudian cepat-cepat menunduk semula. Ayah pula makan perlahan, seperti menjaga agar suasana tidak pecah terlalu awal.

Namun diam yang terlalu lama memang hanya menunggu masa untuk retak.

“Dah kecoh satu kampung, Alya.”

Suara ibu akhirnya keluar juga. Tidak tinggi, tetapi cukup tajam untuk menghentikan gerak tangan Alya.

Ayah mengangkat wajah sedikit.

“Anak Kak Som yang belajar di bandar tu dah balik awal semalam,” sambung ibu. “Dia cakap macam-macam. Cakap ada gambar bukan-bukan. Cakap Alya kena buang universiti.”

Sudu di tangan Alya terhenti.

Ayah meletakkan cawan kopinya perlahan di atas meja. Bunyi kecil itu cukup sebagai isyarat, tetapi ibu tidak menoleh.

“Ibu bukan nak hukum Alya,” katanya lagi, kali ini suaranya sudah bercampur resah. “Tapi kita ni orang kampung, nak. Orang bukan kenal sangat cerita sebenar. Mereka cuma tahu cakap. Ayah Alya tu bekas guru pondok. Orang pandang rumah kita.”

“Alya tak buat benda tu, mak,” kata Alya perlahan. Suaranya kecil, hampir tenggelam dalam bunyi cengkerik dari luar rumah. “Alya bukan macam yang orang cakap.”

Ibu memandang lama. Pada wajah itu tiada marah yang meluap. Yang ada lebih dekat kepada takut.

“Mangsa atau tidak,” balas ibu perlahan, “orang kampung tak pandai bezakan semua tu. Mereka nampak apa yang sampai dulu.”

Ayah menarik nafas, lalu menyandar sedikit. “Sudahlah. Biar dia makan dulu.”

Tiada siapa menyambung.

Malam itu habis dalam diam yang panjang — diam yang tidak menenangkan, tetapi juga tidak cukup berani untuk meletup.

Keesokan paginya, Alya keluar membantu ayah mengemas bangsal kecil di belakang rumah. Dia perlukan sesuatu untuk dibuat, walaupun sekadar menyusun pasu lama dan mengangkat bakul usang ke tepi dinding. Berdiri terlalu lama dengan fikiran sendiri hanya membuatkan dadanya terasa sempit.

Dari belakang bangsal, kawasan parit besar kelihatan jelas. Jambatan kayu kecil yang menghubungkan lorong rumah mereka ke jalan utama masih teguh seperti dulu, walaupun papan-papannya sudah semakin pudar dimakan cuaca.

Di situ, tidak jauh dari bawah pohon mempelam, sebuah lori kecil terparkir.

Alya terpaku.

Seorang lelaki sedang menurunkan guni-guni kelapa tua dari belakang lori, lalu menyusunnya ke tepi dengan gerak yang tenang dan terlatih.

Dia kenal tubuh itu.

Cara bahu itu memikul beban. Cara kepala sedikit tunduk sebelum mengangkat semula. Cara diam yang tidak meminta ruang tetapi tetap terasa hadir.

Itu lelaki yang sama.

Lelaki pemunggah kelapa di kantin universiti.

“Ayah,” panggil Alya, cuba mengekalkan suaranya agar tidak berubah. “Siapa tu?”

Ayah menoleh ke arah lori. “Oh, itu Zom.”

Nama itu singkat, tetapi anehnya terus lekat di kepala Alya.

“Dia orang sini?” tanya Alya lagi.

“Baru beberapa bulan balik.” Ayah mengelap tangan pada kain buruk di bahu. “Katanya dulu kerja di bandar. Lepas kemalangan, banyak benda dia tak ingat. Kesian juga. Keluarga pun entah di mana. Sekarang dia tumpang tinggal dekat rumah Kak Salmah di hujung kampung. Dia rajin. Ambil upah angkat kelapa, hantar barang, bersihkan kebun. Kerja-kerja berat semua dia buat.”

Alya diam.

Zom.

Jadi itulah namanya.

Sedang dia memerhati dari tepi bangsal, lelaki itu mengangkat satu guni besar ke bahu. Ketika berpaling untuk mengambil yang seterusnya, pandangannya tertangkap tepat ke arah Alya.

Kali ini reaksinya tidak sama seperti sebelumnya.

Dia tidak terus berpaling.

Tubuhnya seperti terhenti sesaat, seperti ada sesuatu pada wajah Alya yang menyentuh bahagian ingatan yang belum benar-benar mati. Dahinya berkerut sedikit. Di belakang telinganya, di bawah garis rambut, Alya sempat melihat parut halus yang melintang pucat.

“Zom!” laung ayah. “Nanti dah siap, singgah minum kopi kat serambi!”

Zom mengangguk ringkas.

Tetapi sebelum dia menyambung kerja, matanya masih sempat tinggal beberapa saat lagi pada Alya — bukan dengan pandangan lelaki yang menyibuk, tetapi seperti orang yang sedang cuba mengenal sesuatu yang hampir pernah ditemuinya, lalu kehilangannya semula.

Alya cepat-cepat mengalihkan pandangan ke arah air parit yang bergerak perlahan.

Dia pulang ke kampung dengan harapan bahawa jarak akan membuat semuanya reda. Tetapi pagi itu, sambil berdiri di tepi bangsal lama ayah, dia mula faham bahawa sesetengah hal tidak pernah benar-benar tinggal di satu tempat.

Ia ikut bergerak bersama, diam-diam, sehingga akhirnya muncul semula di depan rumah sendiri.

Di garis parit besar itu, dengan pokok kelapa yang bergoyang perlahan ditiup angin kampung, Alya sedar ada rahsia yang tidak menunggu untuk dicari.

Ia hanya menunggu untuk terserempak semula.