Bab 5 — Jalan Pulang yang Paling Jauh

Surat itu sampai tiga hari kemudian.

Bukan melalui panggilan yang memberi ruang untuk bercakap, dan bukan juga melalui pertemuan yang masih menyisakan sedikit maruah. Ia datang sebagai emel rasmi — ringkas, kemas, dan dingin seperti semua keputusan yang dibuat dari jauh.

Subjeknya pendek:

Keputusan Sementara Tatatertib dan Arahan Penangguhan Pengajian.

Alya membacanya di meja batu bawah pohon besar, tempat yang sama dia mula melihat hidupnya retak beberapa hari lalu. Tangannya tidak lagi menggigil. Barangkali tubuh manusia memang cepat belajar menjadi kaku apabila terlalu banyak pukulan datang dalam jarak yang rapat.

Di sebelahnya, Sofia membaca semula baris-baris emel itu dengan wajah yang semakin tegang.

“Penangguhan sementara?” suaranya naik sedikit, antara marah dan tidak percaya. “Atas alasan menjaga ketenteraman persekitaran akademik? Apa benda ni, Alya?”

Alya hanya memandang skrin.

Perkataan ketenteraman itu terasa lebih menyakitkan daripada perkataan-perkataan lain. Ia terlalu sopan untuk dipanggil kejam, tetapi cukup jelas untuk memberitahu bahawa kehadirannya kini dianggap tidak sesuai. Bukan sebagai manusia yang sedang teraniaya, tetapi sebagai masalah yang perlu dialihkan daripada pandangan.

“Farid macam mana?” tanya Sofia lagi, kali ini lebih keras.

Alya melepaskan nafas perlahan. “Amaran bertulis.”

Sofia terdiam sekejap. “Itu saja?”

Alya ketawa kecil. Bunyi itu hambar, hampir seperti bunyi sesuatu yang sudah patah tetapi masih dipaksa berdiri.

“Dia tak perlu kemas barang. Dia tak perlu keluar dari sini dengan kotak di tangan.” Alya memandang jauh ke arah dataran yang panas memantul cahaya petang. “Sistem selalu lebih selesa dengan orang yang pandai nampak bersih dan ada pengaruh. Dia dulu pernah ada kes sebegini dengan orang lain, hanya amaran bertulis.”

***

Malam itu, Alya menghubungi ayah.

Sepanjang deringan, dia bersedia untuk mendengar apa sahaja — marah, kecewa, suara berat yang sukar diangkat. Tetapi apabila panggilan dijawab, yang datang terlebih dahulu hanyalah diam. Diam yang panjang. Diam seorang bapa yang sedang menahan sesuatu agar tidak tumpah di hujung talian.

Bila ayah akhirnya bersuara, nadanya rendah dan perlahan.

“Ayah sedih.”

Alya memejam mata.

“Tapi bukan sebab kamu gagal.” Suara itu berhenti sekejap, seperti memberi ruang untuk dirinya sendiri bernafas. “Ayah sedih sebab kamu tanggung semua ni sendirian sampai suara kamu jadi kecil macam ni.”

Air mata Alya mula memenuhi pandangan.

“Esok ayah datang ambil.”

Hanya itu.

Tetapi cukup untuk membuat dadanya runtuh dengan cara yang berbeza daripada semua yang berlaku sebelum ini.

Malam itu berakhir tanpa banyak tidur. Keesokan harinya, mengemas bilik asrama terasa jauh lebih menyakitkan daripada duduk di bilik dingin pejabat tatatertib itu. Di situ, sekurang-kurangnya dia masih sempat bercakap. Tetapi di bilik kecil yang telah menjadi sebahagian daripada hidupnya selama tiga tahun, setiap benda yang dimasukkan ke dalam kotak terasa seperti sedang ditutup satu demi satu.

Buku rujukan. Nota kuliah. Fail latihan. Alat tulis yang pernah dibeli dengan cermat pada awal tahun. Botol air. Tudung yang tergantung di penyidai. Semua itu tiba-tiba tidak lagi kelihatan seperti barang. Ia kelihatan seperti sisa daripada seseorang yang pernah benar-benar percaya bahawa dia sedang menuju masa depan.

Bila kereta lama ayah memasuki kawasan parkir tengah hari itu, Alya berdiri sekejap di kaki blok asrama dengan kotak terakhir di tangan.

Di tengah deretan kereta pelajar lain yang lebih baru dan lebih meyakinkan, kereta ayah tampak uzur. Catnya sudah sedikit merekah. Enjinnya berbunyi seperti teresak. Tetapi saat itu, tiada apa di dunia ini yang terasa lebih selamat daripada kehadiran itu.

Ayah keluar dari kereta dengan kemeja yang sudah lama dipakai dan wajah yang kelihatan letih kerana perjalanan.

Dia tidak bertanya banyak.

Dia hanya mengambil kotak dari tangan Alya, menimbang beratnya seketika, kemudian memandang anaknya lama sebelum berkata perlahan, “Kurus kamu, nak.”

Hanya tiga perkataan.

Tetapi pada saat itu, segala air mata yang ditahan sejak beberapa hari lalu akhirnya pecah juga. Bukan kerana malu. Bukan kerana kalah. Tetapi kerana untuk seketika, Alya tidak perlu lagi berpura-pura kuat di depan seseorang.

Mereka masuk ke dalam kereta tanpa banyak bicara.

Apabila kenderaan itu mula bergerak meninggalkan kawasan kampus, Alya memandang ke luar tingkap. Bangunan pentadbiran, blok asrama, dataran, dan tasik yang pernah menyimpan terlalu banyak janji berlalu satu demi satu. Semuanya masih berada di tempat asal, seperti tidak ada apa-apa yang berlaku. Seperti hidup boleh terus berjalan tanpa perlu menoleh kepada sesiapa yang tercicir.

Di simpang berhampiran kantin, kereta ayah terhenti seketika untuk memberi laluan kepada sebuah lori kecil.

Alya menoleh secara spontan.

Lelaki pemunggah kelapa itu ada di situ, sedang menyusun bakul kosong di atas troli. Baju gelapnya basah di belakang, tubuhnya bergerak seperti biasa, tenang dan tidak tergesa-gesa. Ketika kereta itu melintas, dia mengangkat kepala.

Mata mereka bertemu lagi.

Kali ini lebih lama.

Masih tiada pertanyaan. Tiada rasa ingin tahu yang menyibuk. Tiada simpati yang dibuat-buat. Hanya pandangan yang sukar dijelaskan — seperti dia nampak sesuatu, tetapi memilih untuk tidak menyentuhnya dengan kata-kata.

Lori itu hilang dari sisi.

Kantin lenyap dari pandangan.

Dan sedikit demi sedikit, seluruh kampus mula mengecil di cermin belakang.

“Alya.”

Suara ayah lembut, tetap memandang jalan di hadapan.

“Bila kamu dah sedia nak cerita, cerita. Kalau belum, tak apa.” Dia menarik nafas perlahan. “Kita balik dulu.”

Alya bersandar pada kusyen kereta yang berbau minyak angin lama, lalu memeluk beg sandangnya erat ke dada. Jalan keluar ke lebuh raya yang selama ini terasa biasa, petang itu menjadi terlalu panjang. Pulang juga rupa-rupanya boleh menjadi satu bentuk kehilangan.

Petang itu, dia pulang bukan dengan kemenangan, tetapi dengan sesuatu yang lebih mahal. Jalan di hadapan masih panjang dan belum tentu terang. Namun di celah gelap yang mula turun, Alya tahu masih ada cahaya yang belum padam seluruhnya.