Bab 4 — Bilik Dingin di Aras 3

Pagi itu datang tanpa simpati.

Alya terjaga dengan dada yang masih berdebar. Pergelangan tangannya terasa seperti masih menyimpan sisa pegangan Farid dari malam tadi — denyut halus yang tak hilang sepenuhnya, seperti cap jari yang tertinggal pada kulit.

Selepas Subuh, dia duduk agak lama di hujung saf surau asrama, membiarkan dingin lantai simen naik perlahan ke tubuhnya, seakan mahu membekukan segala getaran yang masih tersisa daripada sentuhan yang tak diingini itu. Hari itu bukan lagi tentang kelas, tugasan, atau peperiksaan. Hari itu tentang sesuatu yang lebih sukar — mempertahankan apa yang masih tinggal daripada maruahnya, dan tubuh yang kini terasa seperti saksi bisu.

Sofia menemaninya sampai ke lobi bangunan pentadbiran.

“Kalau apa-apa jadi, keluar terus,” bisik Sofia sambil menggenggam tangannya sekejap. Genggaman itu hangat, selamat — kontras dengan cengkaman Farid yang lasak malam tadi. “Jangan hadap semua ni sorang-sorang terlalu lama.”

Alya mengangguk. Dia tahu sahabatnya mahu berkata lebih banyak, tetapi ada ketakutan yang tidak mampu dipujuk dengan ayat-ayat biasa.

Lif ke Aras 3 bergerak lambat, seperti turut menangguhkan sesuatu yang tidak mahu ditemui.

Dalam pantulan cermin lif, Alya membetulkan tudungnya sekali lagi. Putih. Kemas. Tidak seperti malam tadi, ketika kain itu senget dan tangannya menggigil di belakang dewan seminar. Dia memandang bayang dirinya — leher yang terdedah sedikit di bawah tudung, bahu yang masih terasa sensitif daripada tarikan kain semalam — dan rasa sesak naik perlahan. Tubuh ini, yang selama ini dia lindungi dengan kain dan doa, kini terasa seperti medan perang yang tak kelihatan.

Apabila pintu lif terbuka, koridor Aras 3 menyambutnya dengan hawa dingin penghawa dingin yang berlebihan.

Di dinding, gambar-gambar graduan lama tergantung dalam bingkai, wajah mereka tersenyum tetap seperti sebahagian daripada sejarah institusi yang tidak pernah retak. Alya berjalan melepasi semua itu dengan langkah yang terasa asing, seperti sedang masuk ke ruang yang hanya menerima kejayaan, bukan kerumitan. Udara sejuk menyentuh kulit lengannya melalui lengan baju kurung yang nipis, membuatkan bulu romanya meremang — bukan kerana dingin semata, tetapi kerana badan masih ingat panas nafas Farid yang terlalu dekat.

“Pelajar Alya Nadia dah sampai.”

Suara kerani di meja luar memecahkan sunyi.

Bilik Mesyuarat Disiplin 3A menunggu di hujung koridor dengan pintu kaca yang tebal dan suasana yang terlalu kemas. Di hujung meja panjang, Timbalan Dekan Hal Ehwal Pelajar memandang Alya dengan wajah profesional yang sukar dibaca. Di sebelah kanan meja, Farid sudah duduk lebih awal.

Kemejanya kemas. Rambutnya tersisir rapi. Wajahnya dipasang dengan riak pelajar yang mahu bekerjasama dan kelihatan kesal. Alya memandangnya beberapa saat dan rasa mual naik perlahan di tekaknya. Ada orang yang pandai berlakon sehingga kebenaran sendiri kelihatan seperti sesuatu yang tidak tersusun. Matanya bertemu dengan Farid sekejap — dan dalam pandangan itu, Alya masih nampak sisa nafsu dan kuasa yang pernah membuatkannya lemah dulu, kini terasa seperti racun yang masih meresap.

“Silakan duduk, Alya,” kata Timbalan Dekan.

Alya duduk.

“Kita mulakan dengan isu gambar yang telah menimbulkan persepsi kurang baik terhadap pelajar terlibat dan fakulti.”

Perkataan persepsi itu jatuh dengan dingin yang tersendiri.

Alya terus faham. Di ruang seperti ini, apa yang rosak bukan semestinya kebenaran. Kadang-kadang yang lebih dibimbangi ialah rupa kebenaran di mata orang lain.

Farid diberi ruang bercakap dahulu.

“Puan, saya mohon maaf bagi pihak kami berdua,” katanya dengan nada yang teratur dan rendah. “Keadaan ini sebenarnya berpunca daripada salah faham. Kami hanya berbincang tentang tugasan, tetapi mungkin sudut gambar yang diambil pihak lain telah menimbulkan tafsiran yang tidak tepat.”

Dia bercakap tenang, memilih setiap perkataan seperti orang yang sudah bersedia dari awal. Tidak terlalu mempertahankan diri. Cukup sederhana untuk kelihatan boleh dipercayai.

Alya memandangnya tanpa bersuara. Setiap ayat Farid terasa seperti jarum kecil yang menusuk tempat yang sama — tempat tubuhnya pernah menyerah pada janji palsu, tempat tangan lelaki itu pernah merayap dan meninggalkan jejak yang kini terasa seperti luka terbuka.

“Baik,” kata Timbalan Dekan sambil mencatat sesuatu. “Alya, adakah penjelasan itu selari dengan apa yang berlaku?”

Alya menarik nafas perlahan.

Untuk sesaat, dia teringat mesej ancaman semalam. Dia teringat koridor gelap, tangan yang mencengkam, nafas hangat di leher, dan suara rendah lelaki pemunggah kelapa itu — jangan percaya sangat pada jalan pintas. Suara itu, walaupun pendek, terasa lebih selamat daripada segala kata manis Farid.

“Tak, puan.”

Suasana bilik berubah hampir serta-merta.

Farid menoleh kepadanya buat kali pertama, dan buat kali pertama juga wajah tenangnya retak sedikit.

Alya meneruskan, kali ini dengan suara yang lebih stabil daripada jangkaannya sendiri. “Gambar-gambar itu bukan sekadar salah faham. Saya sudah lama cuba menjauhkan diri. Tapi Farid terus mengugut saya. Malam tadi dia paksa saya jumpa dia dan minta saya ikut cerita yang dia nak saya cakap hari ini. Kalau tidak, dia ugut akan sebarkan lagi benda-benda peribadi untuk jatuhkan saya.”

Farid cepat menyampuk. “Puan, Alya mungkin bercakap dalam keadaan tertekan—”

“Biar dia habiskan,” potong Timbalan Dekan.

Nadanya tidak tinggi, tetapi cukup tegas untuk menghentikan Farid.

Alya mengeluarkan telefonnya lalu meletakkannya di tengah meja. Skrin itu memaparkan mesej-mesej yang dihantar Farid — ayat-ayat ugutan yang tidak lagi boleh disembunyikan di sebalik bahasa manis. Seorang staf pentadbiran mengambil butiran tersebut dan mula mencatat.

Bilik itu menjadi sunyi.

Yang kedengaran hanya bunyi papan kekunci dan helaian fail yang dibuka.

Akhirnya Timbalan Dekan meletakkan pen di atas meja. Wajahnya masih terkawal, tetapi nada suaranya berubah sedikit.

“Perkara ini sudah melepasi isu salah faham biasa. Ada unsur ancaman dan gangguan yang perlu diteliti.” Dia memandang kedua-dua mereka bergilir-gilir. “Mulai saat ini, sementara siasatan lanjut dibuat oleh pihak berkaitan, kamu berdua tidak dibenarkan berhubung secara langsung dalam apa jua bentuk.”

Dia berhenti sekejap sebelum menyambung.

“Dalam masa yang sama, universiti akan mengambil langkah sewajarnya mengikut prosedur. Saya harap kamu faham bahawa ketertiban dan nama baik institusi juga perlu dijaga.”

Alya mendengar ayat itu dengan dada yang semakin berat.

Itulah wajah birokrasi yang sebenar. Ia tidak semestinya menolak kebenaran, tetapi ia juga tidak pernah memeluknya dengan segera. Semuanya perlu melalui saluran, fail, semakan, dan masa — seakan luka manusia boleh ditangguhkan hanya kerana sistem lebih selesa bergerak perlahan.

Mesyuarat itu berakhir tanpa keputusan yang benar-benar melegakan.

Sementara semua orang mula mengemas fail, Alya bangun dan melangkah keluar. Di koridor, sebelum dia sempat menjauh, Farid mengekorinya dengan langkah cepat. Bila mereka berada sedikit jauh daripada meja kerani, dia mendekat dan bersuara rendah.

“Awak baru buat silap besar.”

Alya tidak memandangnya.

“Awak ingat bila awak cakap semua tu, awak menang?” Suara Farid sangat perlahan, tetapi cukup tajam untuk membuat leher Alya menegang. “Belum lagi. Ini baru permulaan.”

Dia terus berlalu menuju lif, seakan ugutan itu hanya satu ayat biasa yang tidak perlu dipandang dua kali.

Alya berdiri seketika di tengah koridor yang putih, bersih, dan terlalu dingin untuk menampung kekacauan yang sedang berlaku dalam dadanya. Kulitnya terasa panas di tempat yang dulu pernah disentuh Farid — leher, pinggang, pergelangan — seperti bekas yang masih hidup dan berdenyut setiap kali dia ingat.

Di lobi bawah, Sofia segera mendapatkannya.

“Macam mana?” soalnya cepat.

Alya tidak terus menjawab. Dia memandang keluar ke arah dataran kampus yang sudah mula sibuk dengan pergerakan pagi. Jauh di hujung kawasan kantin, sebuah lori kecil kelihatan bergerak perlahan keluar, membawa muatan seperti biasa. Dari jarak itu, semuanya kelihatan sederhana. Biasa. Seolah hidup orang lain boleh terus berjalan tanpa terganggu oleh runtuhnya hidup seseorang.

“Aku dah cakap semua,” kata Alya akhirnya. Suaranya serak, tetapi tidak lagi goyah seperti semalam. “Tapi aku rasa... ini belum habis.”

Sofia diam, menunggu.

Alya mengangkat wajah sedikit, memandang langit pagi yang semakin terang. “Aku dah pilih untuk cakap benar. Tapi kadang-kadang, bila kita pilih cahaya, benda pertama yang nampak bukan jalan keluar.”

Dia berhenti sekejap.

“Sebaliknya, semua luka yang kita cuba sorok.”

Dan dalam diam itu, Alya tahu — luka-luka itu bukan sekadar di hati. Ia juga tertanam dalam tubuh yang pernah menyerah, yang kini belajar untuk bangun semula, walau dengan denyut yang masih sakit.