Bab 3 — Malam yang Salah

Malam itu bermula dengan satu ugutan yang pendek, tetapi cukup untuk membuatkan dada Alya terasa sempit.

Sebaik keluar dari surau, Sofia menahannya di koridor yang lampunya berkelip lesu.

“Jangan pergi sorang,” katanya. “Biar aku ikut.”

Alya menggeleng. Jemarinya sejuk memegang telefon yang masih memaparkan mesej Farid.

“Kalau kau ikut, dia lagi suka. Dia memang nak semua benda jadi kecoh.” Dia menelan liur, rasa pahit naik ke tekak. “Aku kena hadap sendiri.”

Sofia mahu membantah, tetapi wajah Alya sudah terlalu letih untuk dipujuk.

Lokasi yang dihantar Farid hanya satu baris:

Belakang dewan seminar lama. 11.15 malam. Datang sorang.

Kawasan itu hampir mati lewat malam. Laluan antara bangunan akademik hanya diterangi lampu jalan yang malap, selebihnya ditelan malam. Angin sejuk menyusup melalui kain baju kurungnya, membuatkan kulit lengan dan leher terasa lebih sensitif, seolah tubuhnya sudah belajar terlalu banyak tentang sentuhan yang tak diundang.

Di selekoh berhampiran kantin, Alya ternampak lelaki pemunggah kelapa itu sedang mengunci pintu stor.

Ketika dia melintas, lelaki itu mengangkat kepala. Mata mereka bertemu sekali lagi.

Masih tiada kata. Hanya satu pandangan yang tenang, tetapi anehnya membuat Alya terasa dibaca — bukan dengan nafsu, bukan dengan penghakiman, tapi dengan sesuatu yang lebih dalam, seperti dia melihat retak yang tak kelihatan pada orang lain. Alya rasa degup jantungnya naik seketika, kulit lehernya meremang di bawah tudung yang masih sempurna waktu itu. Dia cepat-cepat memalingkan muka dan meneruskan langkah.

Farid sudah menunggu di belakang dewan.

“Akhirnya datang juga,” katanya.

“Apa awak nak, Farid?” soal Alya, berhenti beberapa langkah jauh.

Farid tersenyum kecil. “Awak dah berubah.”

“Saya cuma dah nampak siapa awak.”

Senyuman itu tidak hilang, tetapi matanya berubah. “Jadi betullah. Awak dah mula rasa awak boleh lawan saya.”

“Apa yang awak buat ni semua salah.”

“Yang salah bukan saya seorang,” balas Farid tenang. “Jangan cakap macam awak suci sangat.”

Sebelum Alya sempat berundur lagi, Farid melangkah pantas lalu mencapai pergelangan tangannya.

Cengkamannya keras.

Alya tersentak. “Lepas!”

“Awak jangan naik kepala, Alya.” Suara Farid merendah, rapat dan berbahaya. Nafasnya hangat menyapu pipi Alya, membawa bau rokok dan sesuatu yang pernah dia kenal — bau yang dulu membuatkan dia lemah, kini membuatkan perutnya bergejolak jijik bercampur kenangan. “Saya masih boleh selamatkan awak, tapi awak kena tahu tempat awak.”

Alya cuba menarik tangannya, tetapi pegangan itu makin kuat. Tudungnya tertarik senget. Pin di bahagian bahu tercabut lalu jatuh ke tepi longkang dengan bunyi halus yang entah kenapa terasa lebih memalukan daripada segala jeritan. Kain tudung tergelincir sedikit, mendedahkan leher dan bahagian atas dada yang naik turun dengan nafas tergesa. Farid memandang ke situ sekejap — pandangan yang tak lagi disembunyikan, penuh kuasa dan nafsu yang tersisa.

“Lepaskan saya!”

Pada saat itu, satu bunyi kecil memecah malam.

Klik.

Farid dan Alya berpaling serentak.

Di hujung koridor, satu susuk berdiri sesaat dalam gelap sebelum berpusing dan berlari. Tidak jelas wajahnya. Tidak jelas siapa. Hanya tinggal bunyi tapak kaki yang cepat menghilang.

Farid melepaskan tangan Alya serta-merta.

Untuk sesaat, wajahnya kehilangan kawalan. Kemudian riaknya kembali tenang — jauh lebih menakutkan daripada marah.

“Nampak?” katanya perlahan.

Alya sedang membetulkan tudungnya dengan tangan yang menggigil, jari-jarinya menyentuh kulit leher yang masih tertinggal dari nafas Farid tadi. Rasa itu — hangat, terlalu dekat, terlalu familiar — membuatkan dia rasa mual bercampur getaran yang tak mahu diakui.

“Kalau gambar tadi keluar, orang takkan tanya apa sebenarnya jadi. Orang cuma nampak apa yang senang mereka percaya.”

Dia menghampiri lagi, cukup dekat untuk membuat Alya rasa terperangkap. Bau badannya memenuhi udara, mengingatkan Alya pada malam-malam dulu ketika dia membiarkan jarak itu hilang, ketika tangan Farid pernah merayap lebih jauh, meninggalkan jejak yang kini terasa seperti noda tak boleh basuh.

“Esok depan dekan, awak ikut apa saya cakap. Cakap semua ni salah faham. Jangan ubah cerita.” Suaranya hampir berbisik, bibirnya hampir menyentuh telinga Alya. “Dan jangan ulang lagi perangai nak jauhkan diri tu. Selagi saya pegang benda yang boleh jatuhkan awak, selagi itu awak tak bebas.”

Dia berundur, memandang Alya seolah-olah semuanya sudah selesai.

“Fikir baik-baik,” katanya sebelum berpaling. “Kadang-kadang satu-satunya pintu keluar datang daripada orang yang sama-sama kunci pintu tu.”

Farid pergi tanpa menunggu jawapan.

Alya berdiri seketika di situ. Kerongkongnya terasa pahit, dan pergelangan tangannya masih berdenyut dengan sisa cengkaman tadi — denyut yang bercampur antara sakit fizikal dan sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang tubuhnya ingat tapi hatinya tolak.

Bila dia melangkah pulang, langkahnya longgar dan tidak seimbang.

Di simpang kantin, di bawah lampu jalan yang samar, lelaki pemunggah kelapa itu masih ada.

Dia berdiri diam, seperti tidak terkejut melihat Alya muncul dari arah gelap dengan tudung yang tidak sempurna, leher yang terdedah sedikit, dan wajah yang sudah kehilangan tenang. Alya menunduk, cuba menyembunyikan matanya yang basah, tapi dia tahu lelaki itu melihat segalanya — tudung senget, tangan yang menggigil, nafas yang masih tak stabil.

Lalu buat pertama kali, lelaki itu bersuara.

“Dik.”

Alya berhenti, bahunya sedikit terangkat.

“Kalau jalan gelap,” katanya, suara rendahnya tenang tanpa rasa ingin mencampuri, “ikut yang ada lampu. Jangan percaya sangat pada jalan pintas.”

Hanya itu.

Tiada soalan. Tiada simpati yang dibuat-buat. Tiada usaha mahu tahu lebih.

Namun entah kenapa, ayat yang pendek itu terasa lebih selamat daripada semua janji yang pernah Farid taburkan di tepi tasik. Suaranya rendah, berat, tapi ada kehangatan kasar yang membuatkan Alya rasa... dilihat tanpa dimiliki. Dia rasa kulit lengannya meremang seketika, bukan kerana takut, tapi kerana sesuatu yang lain — sesuatu yang tenang, yang tak memaksa.

Alya mengangguk kecil, tetapi sebaknya pecah juga. Dia berpaling cepat dan berlari pulang ke asrama, tudungnya melayang sedikit di belakang, kain baju kurungnya melekap pada kulit yang lembap peluh dan air mata.

Di bawah tangga, Sofia sudah menunggu dengan muka pucat. Dia bangun tergesa-gesa sebaik melihat Alya.

“Alya—”

Alya tidak mampu terus bercakap. Dia hanya menyerahkan telefon yang masih menyala di tangan.

Satu mesej baru daripada Farid terpapar di skrin:

Jangan pandai-pandai cerita kat sesiapa. Aku saja yang boleh tolong kau sekarang.

Alya terduduk di anak tangga paling bawah.

Dia memegang hujung tudungnya yang masih senget, jari-jarinya singgah pada bahagian leher yang tadi disentuh nafas Farid — panas yang masih tinggal, seperti bekas yang tak mahu hilang. Dadanya terasa kosong dengan cara yang baru, seolah-olah sesuatu di dalam dirinya akhirnya putus tanpa bunyi.

“Aku dah silap, Sofia,” bisiknya perlahan.

Sofia duduk di sebelah, diam.

Alya menunduk, memandang lantai yang kaku di bawah kaki mereka. “Aku ingat dia marah sebab dia sayang. Rupanya dia marah sebab dia dah hilang kuasa atas aku.”

Malam itu, Alya sedar satu perkara yang tidak lagi boleh dia nafikan.

Apa yang selama ini dia panggil cinta, sebenarnya sudah lama bertukar rupa — dari rindu yang manis menjadi cengkaman yang kotor.

Dan apabila topeng itu tercabut, yang tinggal di depannya bukan lagi seseorang yang ingin memiliki hati — tetapi seseorang yang hanya takut kehilangan kuasa atas tubuh dan rahsia yang pernah dia serahkan dalam diam.