Bab 2 — Janji di Tepi Tasik

Kenangan itu datang tanpa dipanggil.

Ia merayap masuk ketika Alya masih duduk di atas sejadah, di tengah dingin surau asrama yang semakin lengang. Dari luar, suara pelajar yang berbual tentang persiapan pulang ke kampung singgah sekejap di telinga, lalu hilang semula. Tetapi di dalam dirinya, satu petang lama terbuka dengan jelas — terlalu jelas untuk ditahan.

Beberapa bulan lalu, tasik universiti itu belum kelihatan segelap sekarang.

Waktu itu airnya berkilau di bawah matahari petang, memantulkan bangunan akademik yang berdiri di seberang. Semuanya tampak seperti janji — tentang ilmu, masa depan, dan hidup yang kononnya sedang tersusun untuk mereka yang rajin berusaha. Di bangku kayu berhampiran tebing, Farid duduk dengan wajah yang tenang, seperti lelaki yang yakin dunia akan memihak kepadanya.

“Kita akan konvo sama-sama, Alya.”

Alya yang ketika itu masih berdiri, membetulkan tali beg sandangnya yang berat dengan buku-buku rujukan, menoleh dengan senyum kecil.

“Saya dengan ijazah saya, awak dengan ijazah awak,” Farid menyambung sambil memandang permukaan tasik. “Lepas tu kita mula hidup kita sendiri. Tak payah fikir sangat apa orang nak cakap.”

Ayat itu ringkas. Biasa. Tetapi waktu itu cara Farid menyebutnya membuatkan ia terasa nyata, seperti masa depan sudah berada di depan mata dan hanya menunggu waktu untuk tiba.

Alya duduk di hujung bangku, merapatkan buku ke dadanya. “Awak yakin sangat macam semuanya dah tentu jadi.”

Farid tersenyum. Senyuman itu dulu pernah menenangkan hatinya. “Sebab saya tak rasa awak patut jalan semua ni sorang-sorang. Jauh mana pun, kita jalan sama-sama.”

Alya menunduk, menyembunyikan senyum yang lahir perlahan.

Waktu itu dia tidak nampak apa-apa yang ganjil. Dia cuma rasa Farid mengambil berat. Hanya kemudian dia sedar perhatian yang lembut juga boleh bertukar menjadi kawalan — dengan siapa dia keluar, dengan siapa dia belajar, malah siapa yang “tak elok” untuk dibawa berbual.

Di tepi tasik itu, di bawah pohon sena yang sedang gugur bunganya, mereka pernah bercakap seolah hidup boleh diikat dengan janji.

Farid berjanji akan menjaga.

Alya pula, dalam diam yang polos, menyerahkan setia.

Dan pada suatu petang yang lebih sunyi, ketika angin meniup daun-daun sena yang gugur seperti hujan kecil, Farid mendekat. Jarak yang selama ini dijaga mula cair perlahan. Bibirnya menyentuh pipi Alya sekejap — hangat dan lembut, tetapi cukup untuk membuatkan nafasnya tersentak. Alya rasa degup jantungnya naik ke tekak, kulitnya meremang di tempat yang disentuh. Tangan Farid singgah di pinggangnya, menarik dia lebih dekat seketika, kain baju kurungnya melekap pada kulit yang tiba-tiba panas. Rasa itu — campuran rindu dan rasa bersalah — masih melekat hingga kini.

***

Kini, duduk semula dalam dingin surau, Alya terasa dadanya mengetat. Kenangan sentuhan itu bukan lagi manis semata; ia kini terasa seperti racun yang meresap perlahan, mengingatkannya betapa mudah maruah tergelincir dalam diam yang dikatakan cinta.

Pohon sena itu mungkin masih ada. Bangku kayu itu mungkin masih menunggu petang seterusnya. Tasik itu juga mungkin masih memantulkan langit seperti biasa. Tetapi janji yang pernah diucapkan di situ sudah lama mati. Yang tinggal hanyalah sisa kepercayaan yang semakin busuk setiap kali dia mengingatinya.

Farid yang dulu bercakap tentang melindungi, kini menjadi orang pertama yang menolak dirinya ke depan api.

Setiap kenangan yang pernah dianggap peribadi kini terasa seperti bahan simpanan yang dikumpul perlahan-lahan — bukan untuk dikenang, tetapi untuk digunakan bila sampai waktunya. Dan yang paling menyakitkan bukan kerana dia dibenci, tetapi kerana dia pernah percaya.

Telefon di tangannya masih menyala.

Emel dari pejabat dekan itu tetap terbuka, dingin dan rasmi, seolah tidak tahu bahawa satu nyawa sedang bergetar di belakang skrin.

...Kehadiran anda adalah diwajibkan bagi membantu siasatan kes salah laku tatatertib...

Siasatan.

Satu perkataan itu sahaja sudah cukup untuk membuatkan segala usaha bertahun-tahun terasa rapuh. Semua malam berjaga, semua keputusan peperiksaan, semua air mata yang ditelan dalam diam — seakan boleh dipadam hanya dengan satu fail dan beberapa tandatangan.

Alya bangun perlahan dan melipat telekungnya dengan tangan yang masih belum stabil. Esok bukan sekadar hari untuk menjawab soalan. Esok ialah hari dia akan berdiri di hadapan sebuah sistem yang belum tentu mahu mendengar, apatah lagi memahami.

Sebelum melangkah keluar dari surau, dia sempat menoleh ke arah dataran asrama yang telah tenggelam dalam malam. Lori kecil pemunggah kelapa itu sudah lama tiada, tetapi anehnya dia masih teringat pertembungan mata mereka petang tadi. Lelaki itu tidak memberinya janji. Tidak juga simpati murah. Dia cuma hadir sebentar, bekerja dalam diam, lalu pergi tanpa meninggalkan kata.

Dan diam lelaki itu terasa lebih jujur daripada segala kata manis yang pernah Farid ucapkan di tepi tasik.

Alya menarik nafas panjang.

Ramadan malam itu sepatutnya membawa tenang. Namun yang tinggal hanyalah debar yang tidak juga mahu reda. Di luar surau, malam terus berjalan seperti biasa. Hanya Alya yang tahu, ada janji yang sudah lama mati di tepi tasik itu — dan tubuhnya masih belum selesai mengingatinya.