Bab 10 — Gema yang Kembali

Malam takbir turun dengan udara yang berat.

Dari surau di hujung jalan, suara takbir mula berkumandang, panjang dan mendayu, membelah malam kampung yang biasanya tenang. Bagi orang lain, itu suara kemenangan. Suara pulang. Suara lega selepas sebulan menahan lapar dan dahaga. Tetapi bagi Alya yang sedang duduk di birai katil, bunyi itu datang seperti hitungan masa yang semakin sempit.

Di pintu almari, baju kurung biru itu tergantung diam, masih berbalut plastik nipis. Kainnya tidak bergerak walaupun tingkap bilik terbuka sedikit. Alya memandangnya lama, seperti baju itu sedang menunggu sesuatu yang dia sendiri tidak pasti sama ada masih sanggup dihadapi atau tidak.

Sejak peristiwa di hujung lorong pagi tadi, ibu tidak lagi banyak menyuruhnya keluar. Ayah pula beberapa kali turun naik serambi tanpa sebab yang jelas, seperti orang yang sedang menunggu sesuatu yang belum tentu datang. Rumah itu tetap menjalankan persiapan raya seperti biasa — langsir dibetulkan, bekas kuih disusun, santan diperah, lampu dipasang — tetapi di bawah semua itu, ada debar halus yang tidak benar-benar hilang.

Alya mencapai telefon di sisi bantal.

Masih tiada mesej daripada Sofia. Hanya satu panggilan tidak dijawab daripada nombor yang tidak perlu lagi disimpan namanya untuk dikenal.

Farid.

Hujung jari Alya terasa sejuk.

Dia pernah menyangka jarak akan membantu. Bahawa bila dia keluar dari kampus, meninggalkan blok asrama, pejabat dekan, dan tasik yang pernah menyimpan terlalu banyak janji, bayang itu akan berhenti di sana. Tetapi malam itu dia sedar — ada gangguan yang tidak perlukan tempat untuk terus hidup.

Di seberang parit besar, Zom masih berada di luar rumah Kak Salmah.

Dia berdiri di sisi lori kecilnya, memandang pelepah kelapa yang bergoyang perlahan dalam gelap. Bau sabut yang lembap, tanah malam, dan sisa hujan petang yang belum kering sepenuhnya memenuhi udara. Sesuatu tentang malam itu membuatkan kepalanya terasa berat dengan cara yang lain.

Sejak pagi tadi, ada rasa berjaga yang tidak mahu padam dalam dirinya.

Tiba-tiba satu bunyi dahan patah jatuh di belakang rumah.

Prak!

Zom tersentak.

Sakit yang datang kali ini lebih tajam. Dia memegang dahi, memejam mata rapat-rapat. Dalam gelap di sebalik kelopak, satu imej singkat menyambar — kain biru yang bergerak dalam cahaya, tawa seorang wanita yang tidak sempat ditangkap wajahnya dengan jelas, kemudian satu dentuman kuat yang memutuskan semuanya seperti benda berat menghentam udara.

Dia membuka mata dengan nafas yang kasar.

“Zom!”

Suara Kak Salmah kedengaran dari tingkap dapur.

“Kamu menung apa lagi kat luar tu? Masuklah. Esok raya. Tolong akak apa yang patut.”

Zom menelan liur, cuba menenangkan debar yang belum reda. “Ya, kak. Kejap lagi.”

Namun sebelum sempat dia melangkah, matanya tertangkap sepasang lampu kereta yang masuk perlahan ke lorong kampung.

Kenderaan pada waktu begitu jarang benar melalui kawasan itu. Kereta itu bergerak perlahan, seperti pemandunya sedang mencari rumah yang sudah dikenal pasti. Ia tidak berhenti di rumah Kak Salmah. Tidak juga di simpang kecil menuju kebun.

Ia terus menuju ke rumah Alya.

Tubuh Zom menegang sedikit.

Jauh di dalam kepalanya, naluri yang tidak mampu dijelaskan bangun semula — rasa tidak sedap yang sama seperti yang pernah datang di kantin universiti, di belakang dewan seminar, dan di lorong pagi itu.

Di rumah Alya, bunyi enjin yang berhenti di depan pagar membuatkan ayah mengangkat kepala dari serambi. Tasbih di jarinya tinggal separuh. Dia bangun perlahan, memandang ke arah pagar dengan mata yang cuba menyesuaikan diri pada cahaya samar lampu jalan.

Ibu yang sedang menyusun kuih di ruang tengah turut berhenti. “Siapa pula malam-malam ni?” soalnya perlahan, lebih kepada diri sendiri.

Seorang lelaki keluar dari pintu pemandu.

Pakaiannya kemas, tetapi tubuhnya nampak tegang. Bila dia melangkah menghampiri pagar, cahaya serambi jatuh sedikit pada wajahnya.

“Assalamualaikum, pak cik,” katanya. “Saya Farid. Kawan Alya di universiti.”

Suara itu tenang di permukaan, tetapi ada sesuatu yang dipaksa supaya kedengaran biasa.

Ayah tidak menjawab dengan segera.

Matanya meneliti wajah lelaki itu beberapa saat, seperti sedang menimbang apa yang patut dipercayai dan apa yang tidak. Dari dalam rumah, ibu mula melangkah ke arah serambi, tetapi belum keluar sepenuhnya.

Di dalam bilik, Alya yang mendengar nama itu terus bangun.

Jantungnya menghentak kuat sampai terasa di kerongkong. Untuk sesaat dia tidak bergerak, hanya memandang pintu bilik seperti seseorang yang baru terdengar nama buruk dari masa silam dipanggil semula ke depan rumahnya sendiri. Dia berpaling ke arah baju kurung biru di pintu almari. Entah kenapa, kain itu tiba-tiba membuat dadanya terasa semakin sempit.

Di luar, ayah masih berdiri di serambi, dan Farid masih di depan pagar.

Dari seberang parit, Zom memerhati.

Dia tidak dapat mendengar setiap butir bicara, tetapi dia kenal susuk lelaki itu. Dia kenal cara tubuh itu berdiri. Dia kenal wajah yang pernah dilihatnya di belakang dewan, wajah yang membawa takut ke dalam mata Alya.

Tanpa banyak fikir, Zom mencapai parang kerja yang tadi diletakkan di sisi lori.

Bukan kerana dia mahu menyerang.

Tetapi kerana tiba-tiba malam itu terasa terlalu nipis untuk dibiarkan kosong di tangan.

Angin bergerak perlahan di celah pokok kelapa. Takbir dari surau masih berkumandang dari jauh, panjang dan syahdu, tetapi di halaman rumah Alya, udara terasa lain. Seperti sesuatu yang pernah tertinggal di belakang kini datang semula untuk menuntut tempatnya.

Dan malam itu, Alya tahu ia tidak akan berakhir seperti malam-malam yang lain.