Baju Kurung
Alya Terkurung
Rindu

Bab 1 — Retak Menara Gading

Petang itu, cahaya matahari yang miring menyapu dinding konkrit blok asrama, membiaskan rona jingga yang lesu pada setiap jendela yang terbuka luas. Di balkoni, barisan tudung bawal dan kain batik meliuk ditiup angin, menandakan ada nafas di sebalik dinding kaku itu. Udara yang selalunya sarat dengan bau sabun basuh kini mula dicemari aroma dari luar pagar; bau ayam percik yang berlemak dan manisnya air balang dari bazar Ramadan merayap masuk ke koridor, mengusik tekak yang sudah seharian menahan dahaga.

Namun bagi Alya, semua itu tidak lagi membangkitkan selera. Bau-bau itu datang seperti sesuatu yang telah rosak — manis di permukaan, busuk di dasar. Kulitnya terasa panas di bawah hembusan angin petang yang lembap dan berat. Baju kurung yang biasanya longgar kini melekap sedikit pada badan kerana peluh halus, mengingatkannya pada kesilapan yang pernah dia benarkan berlaku.

Dia duduk diam di bangku batu bawah pohon besar di dataran blok, matanya terpaku pada skrin telefon yang retak.

Gambar itu sudah tersebar, diambil dari sudut yang paling kejam, menampakkan dia dan Farid dalam keadaan yang mustahil untuk dibela oleh penjelasan yang jujur. Setiap kali dia mengingat gambar itu, rasa malu masih melekat, bercampur dengan degupan aneh yang tak mahu hilang, seperti ada sesuatu dalam dirinya yang pernah menyerah pada janji palsu.

Di hujung dataran, berhampiran kantin asrama, seorang lelaki sedang memunggah guni kelapa dari lori kecilnya.

Geraknya tenang. Satu demi satu guni diangkat ke bahu, seperti tubuhnya sudah hafal berat setiap beban yang datang. Baju gelapnya lencun di belakang, melekap pada otot yang keras oleh kerja, bukan oleh gaya. Peluh menitis perlahan di lehernya yang tegang. Dia tidak memandang sesiapa, dan orang-orang di sekeliling juga tidak benar-benar melihatnya. Di tengah kampus yang dipenuhi wajah-wajah muda dan cita-cita besar, lelaki itu kelihatan seperti bayang yang sesat dari dunia lain.

Sekilas, mata mereka bertemu.

Lelaki itu tidak segera berpaling. Pandangannya singgah lebih lama pada Alya — bukan sekadar wajah, tetapi turun sejenak ke tangan yang menggigil memegang telefon, sebelum kembali ke langit. Bukan pandangan ingin tahu, bukan juga pandangan menghukum. Lebih seperti pandangan seseorang yang pernah lama tinggal di dalam keruntuhan, lalu mengenal bunyi retak sebelum bangunan benar-benar rebah. Alya rasa degup jantungnya naik seketika, kulit lengannya meremang halus, seperti angin petang membawa sesuatu yang baru dan asing.

“Alya, kau masih duduk sini?”

Suara Sofia memecahkan sepi. Dia datang tergesa-gesa dengan dua beg plastik di tangan; satu berisi murtabak, satu lagi penuh bungkusan air ais manis berikat getah. Tudungnya sedikit senget, dan wajahnya pucat dengan cemas yang belum reda.

“Budak-budak blok atas semua tengah cakap pasal kau. Kau tak tengok lagi apa Farid hantar dalam grup?”

Alya mengangkat wajah perlahan. Senyumannya tipis, tetapi pahitnya cukup untuk membuat Sofia terdiam sesaat. “Aku tak sanggup, Sofia. Aku rasa kalau aku buka juga, habis semuanya.”

Sofia duduk di sebelahnya, meletakkan plastik makanan di atas meja dengan tangan yang gelisah. “Dia cakap macam-macam. Dia pusing cerita. Konon kau yang mulakan semua ni.”

Angin petang melintas di dataran, menyelak helaian buku nota di sisi Alya. Beberapa baris tulisan yang dicoret kuat kelihatan sekejap sebelum tertutup semula — seperti sesuatu yang pernah cuba diluahkan, tetapi tidak sempat dihabiskan. Tulisan Alya: Aku terkurung di sini, walau angin bebas membias, lelaki itu, kenapa aku rasa sesuatu...

Telefon Alya tiba-tiba bergetar.

Nama Farid muncul di skrin.

Dia tidak terus menjawab. Getaran itu dibiarkan berhenti sendiri di atas meja batu, meresap ke dalam diam petang yang sudah pun berat. Pandangannya teralih semula ke arah lelaki pemunggah kelapa tadi. Kini lelaki itu berdiri di sisi lori, memandang langit yang semakin pudar warnanya, seperti petang tidak pernah memberi apa-apa selain penat.

“Jawab,” kata Sofia perlahan, suaranya sendiri bergetar. “Dia dah ugut. Dia kata kalau kau tak jumpa dia malam ni, dia pergi pejabat disiplin esok.”

Alya bangun dengan lutut yang terasa longgar. Dia mencapai telefon dan buku notanya, lalu berjalan menjauhi dataran, menghala ke pagar yang menghadap tasik kampus.

“Hello.”

Suaranya rendah, hampir hilang dalam angin petang.

“Dah tengok gambar tu?” suara Farid di hujung talian kedengaran tenang. Terlalu tenang. Tenang yang membuatkan setiap perkataan terasa lebih kotor. “Elok juga orang tahu siapa kau sebenarnya.”

“Apa awak nak, Farid?”

“Aku nak kau faham satu benda. Kalau aku jatuh, kau jatuh sekali. Esok surat tunjuk sebab akan sampai. Dan kau tahu siapa yang orang akan percaya dulu? Aku. Bukan kau.”

Alya terdiam. Telefon di tangannya digenggam semakin kuat hingga buku-buku jarinya memutih. Kulitnya terasa panas pada tempat yang dulu pernah disentuh Farid — seperti ada luka lama yang tidak pernah benar-benar sembuh, hanya menunggu saat untuk berdenyut semula.

Farid menyambung, suaranya makin perlahan, makin menusuk. “Kau ni siapa sangat, Alya? Anak orang susah. Belajar pun bergantung pada ihsan. Jangan buat aku rasa macam aku tak ada apa-apa untuk hilang.”

Talian dimatikan.

Bunyi pendek itu terasa lebih tajam daripada jeritan.

Alya berdiri lama di tepi pagar, memandang tasik yang memantulkan sisa cahaya petang.

Dari jauh, permukaannya tampak tenang. Tetapi di bawah tenang itu tentu ada lumpur, daun reput, dan segala yang tenggelam tanpa sempat dibersihkan. Dia tiba-tiba terasa seperti air itu — diam di atas, kacau di dasar. Angin meniup kain baju kurungnya, membuatkan kain halus itu melekap sedikit pada kulit yang lembap peluh, mengingatkannya betapa mudah tubuh ini mengkhianati maruah.

Tidak lama kemudian, siren kedua bergema. Waktu berbuka tiba.

Dari blok-blok asrama, suara pelajar mula pecah memenuhi ruang; suara yang saling memanggil, langkah yang berkejaran turun, dan bunyi kerusi serta meja yang mula bergeser di kantin, dewan makan, malah di dorm masing-masing. Semua itu sepatutnya biasa. Semua itu sepatutnya menenangkan. Tetapi petang itu, semuanya terasa jauh, seperti dunia sedang berbuka tanpa lagi menyediakan tempat untuk dirinya.

Dia kembali ke meja batu dengan langkah yang berat.

“Jom makan,” ajak Sofia lembut. Matanya sudah merah, tetapi dia masih cuba kelihatan tenang.

Alya duduk semula. Dia mencapai plastik air kelapa yang tadi dibiarkan, lalu menyedut perlahan. Cecair manis itu singgah di lidah tanpa rasa yang sebenar, malah membuatkan tekaknya terasa lebih sesak — manis yang terlalu mirip dengan sesuatu yang pernah dia telan bulat-bulat.

“Macam mana?” tanya Sofia, cuba mencari sesuatu yang normal di celah petang yang sudah rosak.

Alya menggeleng kecil. “Manis sangat. Sampai rasa muak.”

Bunyi langkah singgah tidak jauh dari meja batu mereka. Lelaki yang tadi memunggah guni kelapa itu sedang lalu dengan bahu yang masih menanggung guni terakhir. Dia menoleh sekilas, seperti tidak berniat masuk campur, tetapi sempat mendengar.

“Kalau terlalu manis,” katanya ringkas, suaranya rendah dan datar, “campur sikit air kosong. Baru senang nak telan.”

Dengan tangan yang sebelah lagi, dia menghulurkan sebotol air mineral kepada Alya.

Dia tidak menunggu jawapan. Hanya meneruskan langkah ke arah lori kecil di hujung dataran, meninggalkan bau sabut kelapa dan peluh petang yang samar di udara.

Alya terdiam. Jarinya masih memegang plastik minuman itu, tetapi pandangannya jatuh lama pada susuk lelaki yang semakin menjauh. Dalam petang yang sejak tadi terasa sempit dan rosak, kata-kata ringkas itu anehnya singgah lebih lembut daripada yang sepatutnya.

***

Malam itu, surau asrama terasa lebih dingin daripada biasa.

Selesai tarawih, Alya tidak terus bangun. Dia duduk lama di atas sejadah, memandang deretan telekung putih yang tersusun di rak. Putih yang tenang itu membuatkan dadanya sesak. Ada sesuatu tentang warna putih yang terlalu mudah dikagumi ketika ia masih bersih, tetapi terlalu cepat dihukum bila sudah disentuh kotor. Kulitnya masih terasa panas pada bahagian-bahagian yang telah dirampas oleh gambar itu — seperti tubuhnya sendiri kini menjadi saksi yang enggan berdiam.

Telefon dalam begnya bergetar lagi. Kali ini bukan panggilan. Hanya satu notifikasi emel yang muncul pada skrin gelap.

Tangan Alya mula menggigil. Di luar surau, suara-suara pelajar yang berbual di koridor terus berselang-seli, seperti hidup yang berjalan tanpa tahu seseorang sedang menunggu saat paling buruk dalam hidupnya.

Dia menarik nafas, lalu membuka emel itu.

Subjek: Tindakan Tatatertib dan Kehadiran ke Pejabat Dekan. [Kolej Kediaman ####]

Pada malam itu, Alya akhirnya mengerti satu perkara.

Menara gading yang selama ini dia percaya sebagai tempat menyimpan masa depan rupanya tidak pernah benar-benar kukuh. Ia hanya tampak tinggi dari jauh. Dan apabila ombak pertama datang, dia sedar — yang retak dahulu bukan dindingnya, tetapi kepercayaannya sendiri.